我喜欢南方的小巷,南方的小巷总让我想起戴望舒笔下那位丁香一样地结着愁怨的姑娘。我也喜欢北京的胡同,北京的胡同给我完全不一样的感觉,像是一位饱经沧桑的达观通透的老人。
在北京生活了很多年,到过或者路过很多胡同。最常去的便是南锣鼓巷、方家胡同和豆腐池胡同。
(一)
据说南锣鼓巷在明清时期是大富大贵之地,居住着很多达官贵人。现如今这里已经改造成繁华的步行街。无论何时去,这里都是人潮汹涌,热闹非凡。
最喜欢周六日来南锣鼓巷溜达,在一个个精致的小店内外流连,走累了,就寻一座幽静的咖啡馆靠窗坐下,看蓝得发亮的天空,如烟飘散的天空,扑棱翅膀的飞鸟,临风招展的花树,青春勃发的行人,懒洋洋地虚度时光。
南锣鼓巷南北走向,东西各有8条胡同整齐排列着,呈“鱼骨状”。黑芝麻胡同是西面的一条胡同。
蓑衣胡同也是南锣鼓巷西面的胡同。
戊戌年正月初一的南锣鼓巷
南锣鼓巷的煎饼店
南锣鼓巷的陶笛店
南锣鼓巷的饰品店我的小巴黎,对面是窝儿咖啡馆。
窝儿咖啡馆靠窗处
南锣鼓巷某小店的冰箱贴
南锣鼓巷处处可见这样的小盆栽。
戊戌年正月初一的福字
戊戌年正月初一的灯笼
南锣鼓巷尽头朝北便是北锣鼓巷。北锣鼓巷无论白天还是夜晚,都很清静。所以,这里显得更慵懒,时光似乎走得更慢。我曾在夜晚八九点在北锣鼓巷溜达,光线不好,就没有留下照片。但是,北锣鼓巷的清幽给我留下了深刻的印象。
(二)
再说说方家胡同。方家胡同东西向,元建大都时所建。方家为谁,不知道,仅仅知道是明嘉靖初期以前人。 方家胡同离雍和宫、五道营胡同、国子监都很近。一般我从雍和宫出来,就会不知不觉转到方家胡同去。方家胡同有几座大宅子,从外面看,堂阔宇深,一派庭院深深深几许的古雅和端重。因为门扉紧闭,所以无法窥视内景,错过了很多景致。
方家胡同15号院是循郡王府。循郡王是乾隆第三子永璋,他的母亲是纯惠皇贵妃苏氏。乾隆原配嫡后富察氏病逝时,永璋和皇长子永璜表现得不够悲痛,受到乾隆严厉训斥,均被剥夺继承资格。两位失去君父信任的年轻人先后去世,永璋死在26岁那年,追封循郡王。正在热播的《如懿传》可能会有“永璋之死”的情节。
方家胡同的宅子
方家胡同附近
国子监附近
冬日午后的阳光诉说着悠悠岁月中难得的温柔。
临窗远眺的猫咪,它似乎满腹闲愁。
国子监外
方家胡同有所方家胡同小学,传闻老舍先生在19岁那年做过这所小学的第三任校长。方家胡同小学是北京最早的公办小学之一,创建于1906年,现在则是东城区热门学校之一。
之所以看重方家胡同,原因很无厘头,鄙人姓方。
(三)
不同于名声显赫的南锣鼓巷和来头不小的方家胡同,豆腐池胡同则充满了朴实温柔的人间烟火气。 豆腐池胡同,西起旧鼓楼大街,东至宝钞胡同,全程步行约5分钟。无论晴天还是阴雨天,穿行豆腐池胡同的短暂5分钟都无比惬意。
豆腐池胡同
豆腐池胡同的宅子,这座宅子不知道何人居住,里面从来没有看清楚过。
被雨打湿的月季
豆腐池胡同的蜀葵
似乎是兰花
豆腐池胡同茁壮生长的盆栽,花盆很特别。
查了查豆腐池胡同的来历,明时称“豆腐陈胡同”,疑是陈姓做豆腐者居此。 清时“陈”字讹传为“池”,遂为豆腐池胡同。
北京民间有“著名的胡同三千六,没名的胡同赛牛毛”的说法。 昨天闲着没事轧马路,就相继溜达到了大木仓胡同、辟才胡同、丰盛胡同、兵马司胡同、义达里胡同、朱苇箔胡同。辟才胡同(从前叫劈柴胡同)大气阔朗,义达里胡同美好得像个乌托邦,朱苇箔胡同(从前叫猪尾巴胡同)清新质朴,最适宜小儿女们谈情说爱。每一条胡同都有独特的风景,像一个小小的独立王国。而我一个外乡人,何以对北京的胡同如此喜爱呢?
有人写道:
正因为不是北京土著,加上缺乏胡同训练,使我至今对胡同有一种神秘感,尤其是夜间,在孤零零的路灯下,在密匝匝的槐荫里卧着的小胡同以及门扉紧掩的一户户人家,不经意泄出的一缕缕灯光,在我看来诗意浓郁。我屡次压抑住随便叩击一扇门的冲动,暗夜里的小胡同,悠然又幽静,它让人联想起更夫、逻卒,还有红袖添香夜读书的士子,总之,古意盎然。
我就是爱极了这份古意。天亮之后,胡同就不一样了,充满了热腾腾的烟火气。车来车往,人声鼎沸。我也爱极了胡同青天白日里的烟火气。那是城市的水泥森林永远无法给予人的温暖。
方方正正的胡同还代表着一种秩序,一种通达和雍容。年纪越长,就越觉出秩序的可贵,珍视自律有序,而不屑于自由散漫。
我们这代人很少有机会能在胡同里生活居住。如果想进一步了解胡同生活和胡同文化,可以读一读《胡同的故事》。这本书精选了冰心、汪曾祺、季羡林等40余位著名作家关于北京胡同的散文。 他们当中有些人生于胡同,长于胡同,有些在胡同短暂居住过,对胡同有着不同的看法与感情,每篇文章都是从一个独特的视角讲述北京的胡同生活。 我读了他们的故事,在路过每一条胡同时,更加留心了,珍惜与胡同的每一次邂逅。 我希望古老又年轻的胡同能一直留存下来,永远生机勃勃。
《胡同的故事》
网友评论