李学

    我不确定这是不是他的真名，你知道的，农村里有好多人都是用贯常喊的来称呼。比如妞她爹，老史孩儿他爸，老末他大。而妞，史孩还有老末都是和我差不多的男女。农村人就是这么智慧，名字顺手拈来，满是乡土味，细品来虽不如白米白面入口的细腻，但却有麦麸稻壳的清香。一方水土生出一方智慧。

    从我记事起他就是这个样子。大概一米七的个头，长脸，眼睛细长，终年都是寸发，见人总是眼睛咪起来。因为瘦，额头上是深深的纹路，薄薄的嘴唇翘起来，脸上满是讨好。走路时膝盖并不绷直，双脚拖塌着向前，身子好似不稳，微微前探。

    那时，我还在上小学，学校就在村子里，每天都要翻过火车道去学校。火车还是老式的蒸汽车，巨大的车轮，内芯是红色的，粗壮的链条带动车轮滚动，老远就听到呜呜的气笛声，随着洁白的棉花状的白雾腾起，火车呼啸而过，笛声镇耳，声音都好像麻木了。有时候火车司机还会探出头来，对着车窗外的我们笑，好似我们是他旅途中的调剂，殊不知，他对我们来说也好像打开了一扇外面的世界。每次当洁白的棉花状的蒸汽升腾起来，就忍不住抬头看，总是幻想那些童话里的人物会出现，这些给了我无数的快乐