此刻，唯有此刻

在故乡，最不缺往事。

这条街上，曾有间已消失不见的咖啡馆。

在那里，刚刚长成大人的女孩子想替大人安排事情。

郑重其事的谈话里有谈判的味道，没看清形势与人性的谈判却是注定要失败的。

在那条巷子里，曾有最入味的猪蹄。

楼上有户人家，天天清晨去买猪蹄，花整个上午料理，下午一两点钟端着锅坐在测绘局门口卖。

不用招呼，早有人在等，转眼出清——每天只此一锅，卖完转身就走。

在一个家里，曾有那么多欢笑与泪水、龃龉和释怀，有合力打拼任劳任怨，也有无法消融的误解与埋怨。

热乎乎的家常饭菜是常态，冷冰冰的生闷气也是常态，合成不温不火的日子，眨眼数年，都成了往事。

每一口面食，每一种家乡味道，尝的无非都是往事罢了。

每一朵花，每一缕春之芬芳，无非都是往事的凭据。

疫情之后，终于回到阔别的故乡。

这一次妈妈专门召集我们姐妹俩喝咖啡小坐——谈话的主题是：身后事。

我们母女三人早已登记成为中国人体器官捐献志愿者，对于身后事，观点异常一致：

不留、不埋、不买墓地、不给子女添麻烦，但有分毫可为社会所用，幸甚至哉！

谈及未来，没有忧虑和眼泪，说者与听者都冷静平和。

死亡是人类唯一能够预知的必然，讳言毫无意义。提前表明意图，妥为安排，是一种爽快明朗的心态。

我欣赏这种态度，也欣赏一辈子竭尽所能把控人生、对自己对别人始终高度负责的妈妈。

往事并不如烟，来日亦不方长。

在这样两种时态的冲击下，心里又何止是百感交集。

然而，种种复杂心绪到了晚上忽然冲撞融汇而合一。

晚上吃铜火锅。

每人一小碗芝麻酱，要自己搅匀调味。

小时候这活儿常常分给我来干，相当考验耐性。我沿着一个方向搅啊搅啊，芝麻酱的形态逐渐发生变化，直到爸爸妈妈看了说“行啦！”才算大功告成。

现在，换了豹子狮子和辰辰妹妹在圆桌对面表情严肃地搅拌着，仿佛承担重大使命。

想起今天和妹妹一起为明早扫墓做准备——

哪一样点心姥姥爱吃，哪一种肉食二舅喜欢，什么水果合适，怎样的鲜花才配得上……

我们念着离世的亲人，记得口味爱好，音容笑貌一点儿也舍不得忘。

以往是长辈操持准备，带我们去扫墓；不知不觉我们接过责任，悉心安排；而我们的孩子，也在一次次讲述与祭拜中，渐渐知晓先人故事。

一代代人这样更迭传递，一天又一天，每个未来终将来到，每个现在成为过往。

我们有且仅有的，永远都是此刻，唯有此刻。

正在搅拌芝麻酱的此刻，左首妈妈右首爸爸都在望着孙辈笑的此刻。

为家人涮一片黑毛肚的此刻，被铜火锅水汽与木炭清香笼在一起的此刻。

每一个此刻。