半米平方

她的叙述

我有一块小小的天地，大概半个平方米那么大。

我的房间面朝西边，夏天太阳落得晚，回到家的时候刚刚好能看到远方的晚霞，一片彤红，不像正午的太阳那么耀眼，而是藏着一抹温柔。

这个时候的我会从冰箱里拿出冰好苏打水，在玻璃杯中倒上酿好的杨梅酒，坐上铺着凉席软垫的小阳台。

一边喝着小酒解着一日的疲劳，一边看着远方缓缓落下的太阳，一边向下眺望楼下渐渐攘攘的归家之人，心中感到一种安定。

当最后一抹晚霞消失在天边，夜幕笼罩下来，我的胃也就开始呼唤热乎乎的粮食了。

晚饭有时候很丰盛，会有妈妈慢火细煨的汤，也会有老爸清早去市场上买的新鲜肉食；有时候也会很简单，一碗清汤挂面配着一块腐乳就下肚了。

睡前我会再来这半米平方，橘黄色的灯光洒下，宁静一方，有时候看看书，有时候刷刷手机，当睡意来袭时，就爬到床上去。

偶尔会忘了熄灭它上方的这个小灯，于是就会这么沉睡一夜。

---

他的角度

我不是一个偷窥狂。

斜对面楼客厅的灯亮了，我知道下一刻旁边的小阳台上的那束橘光就会洒下。

果然，是她，她走进房间，打开阳台上的小灯，把小桌板放好又出去了。

我默默地数着，不到一分钟，她拿着一个小托盘回来了，上面放着一只半满的酒杯，一瓶苏打水。接下来，直到太阳下山，她都会坐在那儿，或者远眺前方的夕阳，或者俯瞰楼下的人群。半杯小酒，兑着苏打水，她就这么一口一口地小酌着。

我喜欢夏天，因为晴天多，日头长，几乎每天都能看到她。小小的半米平方已经被铺上凉垫，一台风扇立在旁边，她应该是不喜欢开冷气吧，有风的时候她会把窗户打开，没风的时候就开风扇，轻风带着发梢拂过她的脸庞的时候，我都能感受到一阵惬意。

当最后一抹晚霞消失在天边，夜幕笼罩下来，她就会离开那半米平方，而这个时候，客厅就热闹起来了。

直到睡前那一会儿，那小小的阳台才会再次亮起来，她会先把半边窗帘拉上，坐在窗台上，有时候翻翻书，有时候刷刷手机，一般半个小时到三刻钟之后，另外半边的窗帘就会拉上，然后一室寂静。

偶尔那半边窗户就这么开着，橘色的灯光就这么亮着一整夜，小小的半米平方就这么宁静着。

而这个时候我也带着明天能继续出门去咨询室接受治疗的勇气躺回了床上。