1.房子是租来的，生活不是

人生的前二十几年里，我都与父母同住，上学时自然与舍友同住，婚后，与丈夫同住。在这日复一日，年复一年的同居生活中，我时常感觉生命被限制，无法流动，几欲崩溃。

前段时间，我来到离家不远的小城，在近湖的小区租了一间四十平米的小房间暂居。

房间朝北，其西北方是依湖而建的公园，因为角度问题，只能斜斜的看见公园一角的绿荫，对楼的一层是个社区幼儿园，有一个褪了色的靛青小操场。

我匆匆而来，急着入住，直接拍板交了房租。没想到搬进来的第一个下午，就后悔了。

只要待在房间就莫名感到浑身刺痒，小到几乎看不见的小虫子偶尔飞过眼前，让我怀疑自己得了飞蚊症；破旧的沙发背后空落落的，方向也不对劲；床上是敷衍的薄床垫，睡一觉起来浑身酸痛；洗澡的时候莲蓬头和水龙头双双齐流，让精打细算的我不由得心疼起水费来。

我没有什么租房经验，很自然的被这形势吓到了。但又着实不想灰溜溜的收拾铺盖回家，便开动脑筋想办法。

我首先选择对那个小破沙发下手，把墙角清理干净，让它挨墙放着，又把自己带的大披肩搭在上面，随坐随躺；接着意外发现床尾竟然有个小抽屉，打开，里面是个珊瑚绒毯子，让它晒了一整天太阳，晚上铺在床单下，果然柔软不少；又踅摸到一个小红桶，洗澡的时候用它在水龙头下接水，用接来的水冲厕所，也不浪费了。

收拾完一切时，我才理解了非常流行的那句话：房子是租来的，生活不是。

---

2.我是自己的

婚后这几年，我越发觉得我不是自己的。

我是别人的女儿，别人的老婆，这半年来也积极调理身体想当别人的妈。

在这种清晰明了的标签下，我感到一种被封印的憋屈。

每天从一睁开眼到闭上眼，做的每件事，都依照别人的要求，让别人满意，重点是，最后人人都不那么满意。

一老友知道我正独居，跟我视频，看了我居住的条件，感慨道，自讨苦吃。

我跟她说，我在享福。

能听见自己的要求，满足自己的愿望，是自己对自己的贴心。

一个人，不再是原生家庭下的悲剧产物，不再是婚姻制度中的活死人，更不是为蚁后忙忙碌碌的工蚁。

做一个鲜活的生命不好吗？

窗外正在下雨，每一棵树，每一朵花，每一根草，都在很充分的活。

---

3.一个自己的房间

人人都需要一个自己的房间，一个不许别人轻易踏入的禁地。

房间不需要有多大，不用鲜花妆点，不必精致，甚至可以是空无一物的，能让人静静待着，度过一个沉静的黄昏。

真正属于我们自己的空间越来越少。

有些男人会在下班后，在地下停车场的车子里待半个小时。打盘游戏，抽根烟，发个呆，然后再回家，笑着抱怨路上堵车。

不管房子空间大小，恋人或夫妻双方都会感到拥挤。

但这却是一个讳莫如深的话题，没人敢把它摊在桌面上说，否则就成了你是不是不在乎我，不想跟我在一起的喜新厌旧。

我想一个人生活，不代表我不爱你。

我们害怕疏离，更怕熟悉的人变得疏离，所以即使喘不上气来，也要紧紧的抱在一起。

生活总有办法折中，我的想法是让男人回家去，女人走出来。因为男人大多缺乏对家的眷恋，女人大多缺乏嘈杂中坚持自我的勇气。

我想，拥有一个自己的房间，是我们对抗这个世界的最好方式吧。