风干的泪

我和莲从小就认识，我算是她为数不多的朋友之一。

从记事起，莲就没有了母亲，有人说是父亲一次醉酒后失手打死的。这消息不知真假，但是莲的父亲的确是脾气暴躁，打人、骂人且酗酒。莲很小就会做家务，是打会的。不会自己穿衣服，打。不会自己吃饭，打。后来，不会做饭，打……

小时候的莲爱哭鼻子，天天被打的嗷嗷叫，旧泪没有干新泪又下来了，那泪痕一条条的像蚯蚓在脸上爬着，冬天时泪痕被风一吹，干皴在脸上，小小的脸像树皮一样一道道口子，看不见真正的皮肤。

一次邻居王奶奶看到大冬天的莲跻着露脚趾的鞋，衣服单薄而且破的不像样，皴得像树皮一样的脸冻得通红，把莲叫到自己家里，把自己孙女的穿小的衣服给莲换上，用温水给莲洗了洗头，洗了洗脸，焕然一新的莲开心极了，第一次开心的笑了，笑起来的莲可爱极了，王奶奶抹着泪说：“这么好的姑娘托生到这家，真是作孽啊。”碰巧这话被来找莲的父亲听到，父亲刚喝了点酒，一听这话勃然大怒，破口大骂，骂王奶奶，骂莲的母亲，骂莲……后面骂着骂着就扇莲的耳光，脸扇得红肿红肿，然后把她新换的衣服扒光，扔在地上，骂累了，把光着身子的莲拽回家，回家后他就躺床上睡了，罚莲光着身子在室外挨冻。那一天莲的泪干了流流了干最后都化成冰挂在脸上，也挂在了心里。这一年莲六岁了。

从这天起，父亲再打再骂莲也不流泪，头低着，不跑也不反抗，因为她慢慢明白哭或者跑或者反抗迎来的都是更重的打骂，甚至都不能看他，因为目光里的委屈也会激发他更大的怒意，会打的更厉害。父亲再打，莲就低着头像一根木棍杵着那儿任其拳打脚踢，已经麻木成了雕塑。

小伙伴们谁都不愿意到莲家去玩。莲的家只有一间窝棚，里面黑乎乎的，就一张床，床上的被褥脏的看不出啥颜色了，就重要的是都怕莲的父亲，见人一张嘴就骂，似乎不骂人不会说话。没有谁愿意和莲交朋友。

莲在泪水苦水的浸泡中终于到了上学的年龄。