农  活

工人的生活状态是做工，农民的生活状态就是干农活。农活的含义很广，我在农村居住了一辈子，也干过许多农活，归纳起来，不过是耕、耙、挖、锄、薅、挑、割、打等。

一茬庄稼收了，地要翻过来，赶着牛去耕。牛在前面拖着，犁铧被泥土擦得亮闪闪的。农人一手扶犁把手，一手举鞭子，嘴里喊着“嘚嘚”“亚亚”，半是指挥，半是提醒，时高时低，波澜起伏。靠左走喊“嘚嘚”，靠右走喊“亚亚”。牛耕田慢了，鞭子舞在空中，打个响音，呵呼一声。只要牛不故意偷懒，即使有呼喝，也是带着爱怜和温柔的。有些土地板结，难犁，挣得牛脖子伸长，鼻孔里呼出两道热气，耕地人得弯了腰，紧紧压住犁，让犁铧吃进泥土，这样就很费力了。以前是两头牛，一根轭，肩并肩，配合着耕地。母牛、老牛、瘦牛也可参与其中。后来改为一头牛耕地，一定要用胖耿耿的牯牛，膘肥体壮，力气大。现在，牛耕已经退出农村田野，让位给了小型或大型旋耕机。小型旋耕机，即使在果园里，枝遮叶拦，也能旋耕自如。广阔的田野，大型旋耕机，轰轰吼叫，纵横驰骋，大显身手。

耙是什么样子，现在许多年轻人不知道。四块方木，做成一个长方形，方木上安装了两排匕首那样锋利的耙齿。夏初的日子，栽秧雨落下来，一田一坝白茫茫的。牛把田犁过来，一沟一沟，高高矮矮，不适合栽秧，需要用耙来把田耙平整。耙在泥水里运动，有相当的危险性，耙田的人必须技术熟练。一只脚朝前，一只脚在后，呈八字形紧紧踩在方木上。一个铁扣环，拴了绳子，耙田的人牢牢拉住，拉紧，保持身体平衡。来来回回，指挥着牛劳动在在田水里。相对来说，耙旱地比较容易些，因为稳定性大，耙地的人站在上面，不那么费力。但也要小心，毕竟脚下的铁家伙一点情面也不讲，它可以把土坷垃划碎。耙地人若是失足，后果不堪设想。

最难挖的是蚕豆地。夏秋稀泥，经了冬春的风干，板结、龟裂，形成大个大个的垡子。我们地方又是酸白泥，干涸后坚硬得很，垡子还掉底。所谓“掉底”，就是垡子和下面的土壤紧紧粘连着，不分层，锄头挖下去，岿然不动。板结就已经很难对付了,举起特制的锄头挖下去，落在泥地上，像錾子凿石一样，发出钢音来。加上掉底，挖豆田是最苦最累的农活了。一天挖下来，手指震裂起血泡。血泡磨破，一握锄把就钻心地疼。由于体力付出太大，收工回到家，坐在草墩上，饭都不想吃了，只想喝口白开水。但明天你还得出工干活呀，不能停下来。大家都这样，忍着耐着，你是妈妈养的，别人也是妈妈养的。能怪什么？怪自己是农民，不是机关干部，不是捏笔杆干吃饭的人，命就是这样。在没有拖拉机犁田的年月，生产队的豆田全靠人力，一锄一锄挖出来，何其艰难，汗水落在地上摔八瓣。

包谷长到半尺高的时候，锄草就开始了。包谷的一生，农民要给它锄三次草。据说锄过三次草的包谷棒子，顶尖上的颗粒会成熟。杀了马虎只锄一次两次草的包谷，顶尖部分的颗粒是瞎的瘪的。我没做过实验，不知道这条经验在理不在理。农活里，锄草是轻巧活计，快一点慢一点都可以，只要把草连根铲除，让太阳烤，失去生命力，不在地里和包谷争抢土壤肥力就行了。男男女女的农民，劳动在一起，一边锄草一边说话，一边锄草一边打趣，一边锄草一边唱歌，像享受生活一样。文武之道，一张一弛，干农活也一样，有轻的重的，相互调剂。

薅，稻秧插在水田里，一个月左右，就要薅草了。这个时候，稻秧活回来，开始拔节长高，颜色由于枯黄变成绿油油。稻秧长，水草也长出来。别小看这水草，夏天气温高，雨水充足，生长环境适合。如果不把它薅除，几天功夫就长了威胁着稻秧。特别是鸭跖草，根伸进泥水里，一片一片椭圆形的叶浮在秧水上，或黄色或绿色，和稻秧抢夺生存的营养。得趁着鸭跖草刚刚长出，立足未稳，赶紧把它薅除掉。“薅”字从女，最先应该是女人干的农活，只是到我记事的时候，女人男人都下田薅秧去了。除草剂普及的今天，农民不再薅秧了。

我观察过，乡间的农民胸肩和腿部肌肉发达，腰板结实，原因是什么？因为经常要挑东西。挑着粪肥爬山，挑着稻谷走过窄窄的埂子，挑着包谷从地里回来，到煤炭山去挑煤，一天到晚，来回走四五十千米。挑来挑去，习惯了，进城赶个街，箩筐拿来，一个箩筐挑着幼小的儿子，一个箩筐挑着幼小的女儿，把他们挑到街上去吃碗米线。我的少年时代，中国还处在现代化前夜，肩挑手拿是最基本的劳动方式。中印发生边界冲突的上世纪五十年代，弹药要靠牦牛驮到阵地上，食品要靠藏民背着挑着送到前方。 

割麦子，割豆子，这是很典型的收割。三月间，天气又热，农民们头上戴顶白色圆盘凉帽，弓着腰，一只手挽了麦秆，一只手用力拖动镰刀，嚓嚓，嚓嚓……一丛麦子倒下，再一丛麦子倒下。一片麦子倒下，一坡麦子倒下。腰酸了，腿僵直了，直起身来喘口气，用衣袖擦擦汗，继续弯腰割麦子。收割蚕豆和收割小麦是一样的，只是蚕豆叶枯了，一动刀就有灰尘扬起来，吸进鼻孔，落在眼眶和鼻凹处。收工的时候，走在路上，一脸一嘴都黑了，像个非洲人似的。 

稻子成熟，割倒晾晒在田里。干了，扛着掼盆去，掼盆的四只角前各站一人，高高扬起稻拢子，砸到掼盆边沿上。嘭一声响，紧接着是快速的嘭嘭几声响，稻草丢一边，稻子窸窸窣窣滚到掼盆里。掼稻子，是收大春作物的标志。收小春，需要拍打。蚕豆挑回来，铺在场院上，男男女女举着连枷，你起我落，我落你起，噼噼啪啪打下去。那节奏是分明的，仿佛大合唱。于是啊，豆粒和豆秸分开，豆粒是豆粒，豆秸是豆秸。豆粒装进袋子扛到仓库里，豆秸堆在场院上，粉成康灰充作牛马猪的粗饲料，收打小麦也是这样。