01
《失踪的象》讲了个简单的故事，一个适合拍成文艺片的故事。
以大型电机广告部工作的“我”的视角，讲述了小镇上一头老态龙钟的象和一个年迈的饲养员，突然双双消失的故事。大象失踪的报道登在地方版的头条，警察去调查，记者来采访，镇民议论纷纷，一时之间，人心惶惶。
而“我”之所以对这则事件尤其关注，主要有两个原因：
一来，我对大象很感兴趣，也很早就目睹了大象和饲养员之间的惺惺相惜；二来，这大象失踪的着实蹊跷，大象脚上套着的铁环，依然完好无损地上着锁，空在那里，象舍外面有几米高额围栏且在内侧上着锁，钥匙又只有一把，大象体积庞大，行动不便，可松软的沙土上又没留下任何痕迹。
可即便如此，大象依然消失得无影无踪。
警察毫无头绪，记者也没能挖掘出什么有帮助的线索。
只不过，大象消失以后，镇上倒少了许多烦恼，动物园不必再管大象的死活，也不用再付饲养员的工资，拿到开发许可证的房地产商也可以顺利地在动物园旧址上建造高层公寓，高层建筑的建成又将极大地增加小镇的税收。
真可谓一片祥和，皆大欢喜。
02
很多人初读这个短篇故事的时候一头雾水，将目光聚焦在“大象”和“饲养员”是怎么在障碍重重的情况下，悄无声息地“消失”的？
然而，在我看来，村上用主角的嘴，将“大象”和“饲养员”消失的疑点娓娓道来，不是在玩侦探游戏，埋下伏笔让读者去查案，而仅仅是为了渲染——“大象”和“饲养员”为什么只能消失，被迫消失。
林少华在短篇集的序言中写道，“现代社会追求简洁性，而象大而无当；现代社会追求功能性，而象举步维艰；现代社会追求协调性，而象形单影只，一句话，象成不了商品。”
他又说，从该文中不难窥见村上对“高度发达的资本主义社会”的敏锐洞察力和对他人、人类的生存窘境的根本认识，而这一切都巧妙地影射在象与人的关系之中，大象代表了着一个美妙、温馨、地老天荒的世界，是人类精神家园的象征。
林老师简直把这个故事的重点和精华都剧透完了。
所以啊，我建议，如果你今天去读上海译文出版社、林少华翻译版本的《再袭面包店》（2001年出版），记得最后看序言，不然读小说就像去蹭食堂的免费汤，一万个人也只能尝出一种味道来了。
03
而我读完《象的失踪》，只觉得怅然若失。
渐渐消失的又何止是年老的“大象”和“饲养员”呢？我似乎总能从昨天的日本里，看到了明天的中国的影子，发达国家走过的路，我们正在再走一遍。
去韩国旅游的时候也是，最大的体验莫过于，韩国的文化土壤很浅，沉淀不深，所以他们“文化保护”的意识，要在历史和文化领域一争高下的主观意识倒是很强，总是绞尽脑汁地往文化上靠，往深了里面挖。可我们呢，有肥沃的文化土壤，有很多好的文化，好的传统，却未能妥善保护。
这可能也是，我每次乘地铁，看展览，路过日月光，看到很多穿着汉服的年轻人，从围观猎奇到略微感动的“心理变化”的主要原因，好歹，那是历史触角的延伸，年轻人喜欢穿汉服不是什么坏事。
消失的有原本古色古香拆了重建后一塌糊涂的古老街区（譬如，福建的三坊七巷），消失的有百年传承却无以为继的手艺人（譬如，弓箭铺），消失的还有惦记多年的藏在街角旮旯的地方特色小吃……
就像村上春树写的，在这急功近利的世界上，成不了商品的因素几乎不具有任何意义。于是，那些成不了“商品”的，无法创造经济价值的“东西、物件、习俗”等等，渐渐，或被抛之脑后，或被改头换面。
别说东西，物件了，在时代的洪流下，大部分普通人的“自置权”（我自己瞎编的概念，即“自我安置”的权益，法律上有“处分权”的概念，但我觉得，用“处分”二字似乎有将人物化的嫌疑，于是，决定暂时叫它“自置权”），是被无限压缩的。
至于被压缩到何种程度，取决于你脊椎骨的柔韧性有多强。
对于人民来说，时代太快了连个喘气的机会都没有，对于国家来说，发展太慢了就只能等死。真是两难。
而我们能如何呢？只能一边感慨反思，一边往前追上落后的步伐。
私心想着，“发展”与“保护”若能平衡，“商业”与“文化”若能平衡当有多好。有高楼大厦，也有青山绿水该多好，有高楼大厦青山绿水，大象在没死之前老有所依、到最后安乐闭眼该多好，老饲养员也不是动物园的麻烦和负担，不必像扔垃圾一样的着急处理掉该多好。
❤ 最后，附上部分句子摘抄：
01世界上有一种人，一旦越过年龄临界点，外貌便不再受年龄左右。
02 一来哪里的动物园中的象的数量都绰绰有余，二来，没有一处动物园好事并充裕到足以接受一头似乎马上就要心脏病发作去死的举步维艰的大象的程度。
03 地球照样单调地旋转，政治家照样发表不大可能兑现的声明，人们照样打折哈欠去上班，孩子们照样应付考试，在这周而复始无休无止的日常波浪之中，人们不可能对一头去向不明的老象永远兴致勃勃。
04 无论式样多好的东西，都必须与周围保持协调，不然毫无意思。颜色的协调，式样的协调，功能的协调——这是当今厨室最需要注意的。
05 我想就厨房来说，讲究协调性之前，应该备有若干必不可少的东西。问题是那种因素成不了商品。而在这急功近利的世界上，成不了商品的因素几乎不具有任何意义。
06 自从经历大象失踪事件以来，我时常出现这种心情，每当要做点什么事情的时候，总是无法在这一行为可能带来的结果之间找出二者的差异。
07 我仍在这急功近利的世界上依据急功近利的记忆残片，到处推销电冰箱、电烤炉、咖啡机。我越是变得急功近利，产品越是卖得飞快。
网友评论