我还记得你

文/亍頔

物非人非往事休，谁还记得你？

还记得电影《寻梦环游记》吗？这是一部给予我触动很大的动画片。尤其是那首主题曲《请记住我》，那种呼吁在世的亲人记住自己的情感，让人心生悲痛。

“请记住我，尽管珍重必须说；请记住我，泪水不要滴落。虽然我身在远方，你依然住在我心窝；与你分离的每个夜里，我都会唱首歌。请记住我。尽管我要到远方漂泊。请记住我。当忧伤的吉他曲响起，这是我在你身边的唯一证据，直到我再次抱紧你。”

当现世中唯一记得他的人去世，他在冥界也将消失。在这种背景下，歌曲中反反复复出现的“请记住我”传达出的呼吁，才让银幕前的观众有了悲痛之情。也让观众真真切切的相信了：随着现世中唯一记得离世亲人的人去世，身在冥界的该亲人也将永远消失。

虽然身在“远方”，但往事中的我们依然住在他的心窝。可眼前的我们，是否还记得曾经有个勤劳的邻家爷爷，丰富了我们的童年？

每个人的生活都很忙碌，谁还有心思去怀念那些过往的故事与人呢？

我家对面的山脚下，有三户人家。确切的说，是两户人家。一户是我出生前建筑的红砖小楼；一户是我6、7岁时建筑的，经过反复翻修的小洋楼。另一户则是离世的邻家爷爷的土房子。依山傍水，也都是绝对的好位置。

位置最好的，还是数邻家爷爷的土房子。背靠一座小山，他还在世的时候，就在屋后的山丘下挖了个暗室。小时候，我们一群孩子最喜欢去他家后山的那个暗室探秘。他家的那个暗室，有个小木门挡着，没有上锁，只是用一根大树棍抵着，很容易就能打开。但是，我们谁都没有走进那个神秘的暗室，年幼的我们总是把黑暗的地方想象得太恐怖。住在邻家爷爷隔壁的那座小洋楼的小姐姐说，这个黑洞里有妖魔鬼怪，她晚上的时候还很清楚的听见有女鬼哀哭的声音，在平时没有人的时候，她一个人在家，也能听到有小孩呼救的声音。还说没准儿里面关着什么东西。也会有小伙伴说，“现在是白天，妖魔鬼怪是见不得阳光的，肯定不会有事儿，我们就进去看看。”。那个隔壁小姐姐又说：“可是洞里面是黑暗的。没准儿进去了，就出不来了。而且，现在也没有阳光，阴天···”。小姐姐的话说得神乎其神的，这下大家都没敢轻举妄动。

可孩提时代的好奇心就是很奇特，阴天不行，不代表晴天也不行。在一个阳光明媚的午后，一行人又来到这个神秘暗室前徘徊。小姐姐说：“要探秘你们自己去，我不去。我住得离他家最近，晚上妖魔鬼怪来找我，那就惨了。”。一个小伙伴神秘的说：“你就不好奇为什么一到晚上就能听到神秘的声音吗？而且还哀哭。肯定是因为被关着的原因呀！现在有太阳，我们就把门打开。”。最后大伙儿把木门打开，可谁也没敢往里走，因为里面漆黑一片。黑暗总是能带给孩童绝对的恐惧感。在加上小姐姐的煽风点火，没有人敢往里走一步。最后大家就自我安慰说，“既然女鬼是因为被关着才哀哭的，这下我们把门打开了，她应该不会再吓人了吧！”

那个神秘的暗室，始终没有一个人见到它的真容。其实，那只不过是一个普通的储藏红薯用的红薯洞而已，也并不深，很快就能见到底。只是午后的阳光正好落在了山的背面，才让洞显得很深邃。迫使还是孩童的我们不敢走进。

邻家爷爷家的土房子横在地上的平面图，像一把锄头。两间卧房是锄头的把，厨房是锄头的头。似乎整个村子所有的土房子构造，都是这么个形状。可能是那个时候时代背景才造就的这种设计的普片流行吧！——“一把锄头走天下的乡村文化”。

这个锄头头的背面是邻家爷爷自己种的一片竹林。这也是这一个片区乡村文化的一种。每家每户成锄头形状的土房子，都选择依山傍水的地理位置。只要是老一辈的土房子建筑，每家每户都少不了有一片竹林。而爷爷家的竹林却与众不同。小时候，我们所有小伙伴特别喜欢去的一个地方，就是邻家爷爷后山的那片竹林。他家的竹林，特别干净，没有一点儿杂草，像是专门打扫出来给我们这些小屁孩玩耍的一样。我们会在这片干净的竹林里玩过家家，会把麻绳绑在两跟竹子的竹子结上荡秋千。我们会在这里像猴子一样爬到竹子三分之二的位置，然后跳到另一株竹子上，来来回回不厌其烦。我们还会爬到竹子上绑上一根麻绳，然后把麻绳的另一头绑到另一株相对较远的竹子上，紧紧的拉直，再用木棍做成平衡锁，从上而下，一飞而过。

总之，邻家爷爷家的竹林，就是我们儿时的乐园，比城市里人工的公园乐园更自然，比幼儿园的滑梯、跷跷板更美妙。这是一个我们自己动手、动脑创造的儿童乐园，是邻家爷爷提供给我们的一个没有杂草的竹林乐园。

还有，他家竹林下有一条水渠，水渠的小路旁有口甘甜的清泉。他家走廊前的地坪上，有一颗梨树，年幼的我们曾想过无数种方法像要爬上梨树的枝杈口，都未能如愿。他还在红砖小楼100米位置的山下，拥有一片菜园，那个菜园也是相当的干净，从来不见一丝杂草。

他刚刚去世的那两个年头，竹林依旧，清泉依旧，锄头形状的土房子依旧，门前的梨树依旧枝繁叶茂，山脚的菜园被村长守护的很好。隐隐约约感觉，邻家爷爷从未离去。

时隔多年，他家的地坪，早已被小姐姐家占用种上了各种蔬菜，竹林里早已杂草丛生，清泉也不再有年幼时的甘甜。那山脚的菜园不知何时与山体融合，再也没有了当年的景象。就连那锄头形状的土房子，都已崩塌得只剩下地基上的一堵危墙。

物是人非事事休？不。是物非人非往事休，我还记得你。

有些人活着，却已经死了；有些人死了，却还活着。我想，那个没有人记得你名字的邻家爷爷；那个没什么文化、没什么贡献、只是爱干净的邻家爷爷；你用你的行动在一代人的童年中留下的深刻的印象。兴许，你还活着。活在了一群人的心里。