奶茶

暗下来的光线下，我进门

看到屋里的陈设

只剩下一个大概的轮廓

方的，圆的，大的，小的

错落有致地挤满这间房子

我顺手开灯，看到

她躺在沙发上打盹

她是怎样在我的目光所及之处

不断将身子矮下去的

似乎年龄和经历都会是答案

她已经九十岁了

她过去的回忆里缺少糖果的甜

糖果是那个时代的奢侈品

如今她爱喝奶茶，我们钱包充裕

休息的时候，总会带她去买一杯