“为什么大家都悄无声息地结婚了呢”

不敢相信，我已经到了适婚年龄。国庆假期的时候，一个很久不联系的朋友突然给我发消息，说某某某结婚了。就还挺错愕的。

这个人曾经跟我们有过短暂的交集，甚至还让我的朋友A死心塌地地被当备胎好久，什么事情都愿意为他去做，但两人的关系永远停留在暧昧不清的阶段，没有更近一步。

好几年过去了，朋友A交了男朋友，两人的关系也逐渐稳定，而那个被我们称作渣男的人早已经淡出了我们的世界，没想到再次听到他的名字是因为结婚。我第一时间把这个消息转告给朋友A，她打出一连串的哈哈哈，再晚一些的时候发了条朋友圈:“怎么大家都悄无声息地结婚了呢?”

第二天，我们又得知了一个初中同学结婚的消息。就感觉，时间真的不是停滞不前的，在彼此都看不见的这几年里，大家都在成长、在不停地经历，在真的变成大人模样。

而我有时候却会真的认为，时间就是停滞不前的。同龄人结婚这件事，还真打破了我的幻想。

结婚对我来说，是一件可怕的、离我也很遥远的事情。抛开原生家庭的影响，和见证过几个不圆满的婚姻不说，我觉得我没法想象我要跟另一个人分享我的所有：我的喜怒哀乐，我脑袋里装着的稀奇古怪的东西和太多无处安放的情绪。光是想到要跟一个人解释我为什么会突然感觉很丧这件事，都让我觉得窒息。

情绪是没办法分享的。

我想起我大学时，有一天傍晚走在路上的时候，看见晚霞特别美，我拿着我的手机拍啊，想发给当时很要好的朋友看，可就是没办法拍出那么好看的天色。镜头下的晚霞和眼前我看到的相比，简直像赝品。于是跟朋友分享的欲望也就没有了。

手机镜头里的晚霞赝品

人的想法和情绪也是这样。我想跟你表达我此时此刻的想法，想跟你说我读了某本书、看了某部电影之后的感想，想和你说我现在的情绪，开心的、忧愁的，但我所说出来的，跟我实际想表达的，往往会差了那么一点。

就像镜头里的晚霞看起来像是赝品一样，即使我分享给你，你也感受不到它到底有多好看，更不用说体会我抬头看到它时感受到的快乐。语言和文字，有时候就是苍白无力的。

所以我放弃分享，也放弃表达。我不渴求亲密关系，但我羡慕甚至嫉妒那些拥有亲密关系的人，我其实特别好奇，两个人发展到什么程度，才会步入婚姻的殿堂，决定以后的日子都要和这个人一起度过。

已经结婚的那些朋友，彼此又一起经历了什么，才“悄无声息”地结婚了呢。