我去了一次儿童福利院，再也不想去第二次。
本人警察，送一名弃婴去市区福利院，车程三个小时，到达的时候已是深夜，孩子在包被中睡着了。
迎接我们的是福利院的院长，一个瘦小的妇女，50多岁，很随和。
院长把我们带到办公室，她掀开包被，看了看孩子，说："唐氏儿，用点心，也不算很大的拖累，父母没文化，早做筛查也到不了今天”
又抬头看了看我微笑着问：“小伙子刚入警吧？哪个派出所的，之前没见过”。
“沁河所的，干半年了，第一次来这”。
“怪不得自个抱孩子呢”，一个年轻姑娘的声音，声音很清爽像她的容貌。
姑娘护士打扮，站在门口走廊，是护育员，她看孩子睡着了，不好意思的伸了下舌头，偷瞄了院长一眼，轻手轻脚地把孩子接了过去。
姑娘低声问我男孩女孩。我说还没看，听哭声是个女孩，院长和姑娘都笑出声来，我也自嘲着笑了两声，路上哄孩子的压抑被冲淡了不少。
院长让我在办公室等一会。我说：“想进去看一下，可方便”。
院长愣了一下说：“好吧”。
我想："这么犹豫，肯定是突然来访，来不及像迎接领导或者媒体那样搞准备，怕出丑，嗯～～说不定还有虐待小孩的证据呢！”
办公室对面就是休息室，护育员姑娘把休息室的小灯打开，昏黄光影里，我看到十来个小孩子，护育员温柔欢快的说道：“哎呦，都醒了？”
姑娘把大灯打开，休息室里宽敞明亮，没有异味污渍，还有一名保育员姑娘睡在靠窗的位置，一位胖姑娘，睡眼惺忪的坐起身来，披上护士服，问：“又来一个吗？”
院长让胖姑娘拿来新褥子，三个人开始安顿刚送来的孩子。
十来个孩子，有的坐起身来，有的跪起身来，有一对连体婴儿，共用一根脊椎，一侧的孩子很活泼，小脚乱蹬，双手想抓点什么东西，晃着脑袋往我这边瞄，想看看发生了什么事。另一侧的孩子则埋着头没有动静。
孩子们亮晶晶的眼睛直直的盯着我看，对于他们，我是新鲜的，来自外面世界的。
我转到活泼孩子的一侧，俯身看着，白净的女孩，头发浓密，她朝我笑，朝我伸出了小手。
我伸手跟她拉拉钩，小孩子咯咯笑出了声。
这时，院长挽住我的手臂，"小伙子，该回去了"，说话间拉着我往门口走。
我回头暼了一眼安静的孩子，看不出男女，瘦弱而黑，脖子有大片溃烂，嘴角都是白色的呕吐物。活泼的女孩朝我离开的脚步声望过来。
我的心猛颤了一下，眼里涌出泪来。
院长从办公室拿出接收单，签了章，拉着我的手，把我送到警车跟前。
理解院长的好意，我应该立刻离开，我不应该过来。
院长盯着我的眼："该疼她们的人都不问了，你疼得过来吗？"
我点头说是，上警车，对司机董师傅说"走"。
"下次再送，到门口就行了，你不要自己抱孩子，让所里来个女协警，她们抱。"董师傅慢悠悠的说到，"小孩子啊，你只有碰他/她，你就觉着欠他/她的"。
我狠狠地点下头，点燃一支烟，在烟雾里揉着眼睛，手中捏着接收单，写着：女，3.6kg，沁河所。
院长的签名秀丽端庄，隐约中似乎有一行模糊的字迹写着：职责所在，没有人能爱你了。
"董师傅，连体婴儿如果有一个死了，另一个怎么办？"
"不知道，也不想知道。"
2019年3月1日凌晨，记于532警车。
网友评论