河中

我经过的地方是河中间。水流优雅地流向河心，留下一大片开阔的地方，中心发光。河流比天地更有人性。以河为中心，堤岸较高，可见其上生长的高粱结着石榴籽。

河流有百种表情，激流是潺潺流水，缓缓奔流是沉思。最平静的时候，落在江面的每一根羽毛都会皱起，明如镜，又比镜柔。此时的江水，就像清晨醒来的孩子。

孩子们没有歧视地看待这个世界，世界上没有他们不接受的东西。在孩子眼里没有好坏之分，只有已知和未知。孩子进入这个世界的唯一途径就是好奇心，就像这条河，源源不断地流淌，只为去探索，去他们从未去过的地方，去了解。这条河终其一生都在水中。

河流诞生于雨水、泉水、玻璃窗上的呼吸、草叶上的蛞蝓、牛马的尿液，并在晚年流入大海。江河归海，俗话说得好。但是如果把江河里的水分成一滴滴，有多少滴不会流入大海呢？

入海的水滴少，入道的人少。大部分的水都被烈日蒸发了，又被泥浆挡住了。好在水滴没有死，冰雪也没有冻死。水的好处就是它不会死：它们比任何人都更擅长轮回，在天地的血脉中蒸发、坠落、流动、循环。

谁能想到水是长生不老的，它们淹死了别人，却淹不死了自己。任何人都不能尝试把水烧死，水会反过来浇灭火。这就是老子所赞的水，不能淹、不能冻的水。

虽然医学上人体90%都是水，但人仍然不是水。除了水，人体10%的血肉决定了人体的弱点，可烧可淹，怕冻。

水有很多名字，江，海，河，洋，字典里有那么多词，三滴水附近有很多词，每一个都和水有关，这就证明了水的力量。当河流中有水时，它就被称为河流。

世界上的河流太多了，名字也多了起来，既好又名。我听过裤裆河、狗咬河、狼不来河的名字，这个名字几乎是一个诅咒。这条河也名声在外，桑干河、汾河好听。人们以为河流的名字永远代表着这条河，但“这条河”早已不复存在，一眨眼就流过十多米。

桑干河怎么可能永远是桑干河？所谓桑干河，汾河、淮河、涧子河、登龙河，早已流走。然而，原河流停流后，又不方便重新命名。我应该怎么称呼它？

谁来命名，谁来传播？最悲哀的是，这条河刚换了个名字，水又流走了。在我看来，世界上的河流不需要那么多名字，全国都可以用一个名字，就是“六河”或者“汤河”，或者“水河”，简单又正确。他的腰细得让减肥的女人嫉妒。

河颈、河面、河胸都在河中。鸟儿知道从空中可以看到河面和河岸的位置。河水昼夜不停地流淌，我在汛期乘火车和飞机见过很多河道，长满了庄稼，好久没有水了。

江心没了，成了傻胃。