我们学习行走与说话,我们用食物保持体力,我们学习知识以在社会立足,我们爱人也被人爱,我们伤害他人也被伤害。我们呱呱落地,拼尽全力去找寻所谓生命的意义,试图实现生命的价值。这一切仿佛理所应当,我们生来如此,理当如此,像一台机器,上了发条便运转。
然而有些人,天生无法接纳自己为人的事实。他每呼吸一口空气,都诚惶诚恐;他所看到听到的一切,都是在更深的毁灭他。人间繁华与落寞,欢乐与悲哀,得到与失去,他是局外人。如果生存不是他的选择,做人不是他的选择,他被胁迫,被嘲讽,被指责,不被理解。他的孤独像一个荒谬的笑话,像一个可耻胎记,它每时每刻都在提醒他,他是一个怪胎。太宰治的自传之作《人间失格》,就讲述了这样一个怪胎。
![](https://img.haomeiwen.com/i5653120/fc020d4b6e79a3a6.jpg)
主人公阿叶出生于富裕的家庭,在众人眼中,他都如同身处天堂的幸运儿。但是阿叶太早的意识到了自己的与众不同,他对生存并没有什么欲望。他不明白,金钱与利益为什么会比设计奇特的桥梁更让人迷恋。人们的苛责,谎言,污秽让阿叶惶惶不安,他无法相信人,也无法接纳自己。压抑的家庭氛围,父亲的强势更使阿叶诚惶诚恐,如履薄冰。他努力扮演一个小丑似的喜剧角色讨他人开心。小孩子是天真可爱的,可是阿叶从小学会做的,是假装天真可爱。当他步入中学,发现自己的伪装并不是天衣无缝,还是会有人识破他的伪装,阿叶又陷入与自己撕扯的泥淖中。阿叶迷上了绘画,因为他不相信人类,而画中却可以找到同类,找到自己。父亲不许阿叶读美术学校,阿叶在新的高中百般不适,迅速的与小痞子崛木混在一起。泡酒吧,嫖妓,加入地下组织…阿叶在堕落之中并无享受,他只是想寻求些廉价的安慰逃避内心的孤独罢了。不懂拒绝的他约定了和贫穷低贱的女人常子殉情,常子死去,阿叶被救。常子是唯一给过他抚慰的人,抑郁的阿叶被父亲安排去了别处,他浑浑噩噩的生活,像男妾一般在不同女人身边生活。就算是单纯可爱的小孩子,他也会对她天真的话语所震慑。当他离开这种生活后,生活仿佛步入正轨,他遇见了如同天使一般的妻子良子。良子真挚单纯,事业也渐有起色,阿叶仿佛第一次体验到了生命的乐趣。好景不长,以前的朋友崛木出现使他的生活重新笼罩着阴霾,良子的单纯使她被引诱,背叛了阿叶。阿叶又陷入无尽的痛苦之中,信任也是一种恶吗?阿叶试图接纳世界的想法被粉碎,自杀失败后,阿叶和良子离婚,如废人一般自暴自弃。最后,他因误食毒药结束了自己不被理解孤独苦痛的一生。
阿叶在回忆时说,“回首往事,我的人生充满着耻辱”。他从未原谅过世人,人性的阴暗面被他无限放大研究。他从未原谅过自己,他痛恨的卑鄙的人性,自己也无法摆脱。他从未接纳和喜欢过自己,所以竭尽全力渴求别人的爱。他对良子的爱,更像是对一种美好世界的信念,良子让他认为他是正常人,他有可能有机会得到宽恕。当他认为是绝对纯洁的良子的信赖也成为罪恶,他找不到一个支点再去接纳世界。阿叶这一生走过丛林,世人只看得到凋零的落叶萧索可悲,落叶下的森森白骨才是阿叶一生痛苦的根源。在别人眼中,阿叶是纨绔子弟,自甘堕落;是花花公子,生活混乱。阿叶的极度厌世如同沼泽,他注定无法拥有任何明媚美好,他无法相信任何人,也无法真正的爱人。他和世人抗争,实际上只是同自己抗争罢了。叔本华认为人生痛苦的本质是欲望,可是阿叶的痛苦本质恰在于他无欲望。世间污浊的空气将他裹挟,他在这污浊之中无从保护自己,伤口溃烂而亡。他本人,这世界并没有他想象中那样不堪,可惜阿叶不知道,他在自己的讲述之中如此可怜,如此可恨,在别人口中,却“始终是个神一样的好孩子阿”。人间失格,他自认无资格在人间生存,焉知生存无须资格。
海德格尔曾说向死而在,很多人以此形容阿叶,形容太宰治。我却觉得并不恰当。黄碧云说,“我只不过是一只蝶,很偶然的,经过了生。”阿叶也许只是一只蝶,在孤独神秘的世界里,他只偶然的,来人间走了这一遭。谁也不知道这世间有多少如阿叶一般的蝶,还在苦苦挣扎着,和世界和自己撕扯着,他们如此孤独绝望,无法得到慰藉。其实阿叶,人间也有好颜色,自甘盲目的你却看不见。
网友评论