喧嚣时代最后的贵族

今天我看到这样一个问题，“你有去邮局寄过信吗？”这是一个非常有年代感的话题。回答去过的人，大都年纪不小了。

在我最初的印象里，要有大事才会给人写信。我姨妈家在望城，以现在的车程来算，也就四个小时而已，但在我还是孩子的时候，我觉得姨妈住在我遥不可及的地方。那时我非常非常想去姨妈家，想要她来接我，就悄悄地给姨妈写信，我总觉得写得不好，总是写了又涂，涂了又写。我那专注的神情，感觉像在做一件非常神圣的事情。信终究没有寄出去，因为我没钱买邮票。

邮局在镇中心，我每天上学放学都会从邮筒旁边经过。有时同学托我给他们寄信，每次我把粘好邮票的信封放进邮筒口的时候，内心总会狂跳不已，总感觉邮筒连接着地下通道，而地下通道却连着通向四面八方的管道，这样信就是通过各自的管道送到收信人手里。所以，邮筒下面一定是个神奇的世界。

有人说，往邮筒投信的时候，一定要听到信往下掉落的声音才算稳妥，否则会有人用铁钩把信钩出来，偷看你们的秘密。因此，我每次都会非常谨慎。可我又担心邮筒里面有神秘的东西，总害怕手伸得太进去，会被神秘的东西拉住，不让我离开，每每想到此，我就有点头皮发麻。所以，每次投信，我都是非常麻利地用力往里一塞，力求信能掉下去，且不让神秘物把我拉住。

再后来我去县城读书，经常给在其他地方读书的同学写信，我们班有同学是走读生，每次把写好的信交给她，总要千叮嘱万嘱咐不要弄丢了。信寄出去后，接下来就是漫长的等待。等待的日子充满了期待，我每天都会去传达室看看。那种对未知的期盼，总感觉日子充满了希望和惊喜。

去年春节，我在整理旧书籍的时候，找到了好多以前朋友给我写的信。打开信件，那些被我遗忘的岁月，居然被神奇般唤醒了。友人之间互相的牵挂和思念，是微信时代的我们感受不到的。不知道是错觉，还是真的，我总感觉通过信件的交流，人与人之间的感情更真挚，心与心靠得更近。

当然，这种感觉或许只有我们这代人懂。像我家小孩，他并不认为写信能促进交流增进感情。五年级时，他们学校与广州一小学的同学互相书信往来，信中简单介绍自己，再说说自己的学校和家乡，也会谈到学习。

我觉得这是一件极致浪漫有趣的事，可在孩子眼里，却稀疏平常，可有可无。他的反应有点出乎我的意料，但细细想来，也能理解，他们出生的年代互联网的普及已是日常，不像我们那个时代，与远方亲人朋友的交流是那么困难，他们甚至连邮局长啥样都不知道，一代人有一代人的交流方式，只是我仍在怀念过去。

最初是手机短信逼退了写信，两毛一条的短信也要省着点发。现在给我发短信的除了快递和10086，剩下的就是各种小广告，偶尔还有骗子。

我看到一句话：写信的人，是喧嚣时代里最后的贵族。我想，这种贵族，应该是精神贵族。这个什么都求快的时代，就算你有心提笔写信，可你去哪里找愿意等信的人。

随着书信一同退化的，还有我们彼此交流的意识， 我们变得越来越冷漠、疏离、懒惰、粗糙。我们对物质的获取比书信年代更容易了，但我们的快乐却越来越少，于是我们怀念车、马、邮件都很慢的岁月。