什么促使他写诗？“你是谁？为什么在众生之中选择了我，这个不能体味广大生活的人”，他也在拷问那个神，他被召唤到诗歌的王国，“却不能离开”，抛弃了全部生活，草原和牧场，所以他才说他是那个“不能体味广大生活的人”。想必他曾羡慕那些简单生活的人，羡慕永远在低头生活的人，可惜他仰望天空，看到了神的，还迷糊的走向了天梯，得以在云后看人间。但是这个神不过是命运的别称罢了。是他“在独自的生活中听到了你”。可他说那是“归程”，那就是“命运的航路”。然而“望不到你的头，你的头深埋在云里”，神的生活是凡人不能适应的，在神的生活里，一切都是没有形体的，他的“两条无身之足在阴云之上踩着灵光”，他“从黑云之中泛着洪亮的声音”。
他说“诗和小说是完全不一样的”。因为诗是直接的意象表达，但是他想像那诗歌一样纯粹，但是小说要污秽的多，接受小说就得接受脊背上的污点，小说是比诗歌更长，却不是永恒的艺术。他仅写的几部小说很难去评说，但是至少他在努力跟诗歌诀别，这隐忍的诀别就跟那黑夜沉默的大海一样，包住你，却好像从来没有存在过。
他“至今仍然披挂着破旧的僧衣”，” 我狱中的友人和禁中的情人”，他的生活是禁欲的，他只能在诗中“制造了这么多的情侣 这么多的鬼魂”。他说“诗歌直接从属于幻想，它能够拓展心灵与生存的空间，同时让不可能的成为可能。”他禁欲的诗歌准则最终让那些抒情的都永远悬浮着成为可能，成了真正的不可能。而那些情侣和鬼魂大概就是诗歌给他拓展开的心灵与生存的空间吧。
他把生活变成诗歌，内敛到极致：“我已经可以完成一次重要的分裂，仅仅一次，就可以干得异常完美”。他真的完成了他的分裂，他彻底成为诗人，放弃他的经世致用的理想，暂时的成为一个诗人。可是他决定了写诗，所以他的写诗方式就比较不“诗人”，先决定好些使用什么意象，这种计划主义跟自由主义听上去是掉了个档次的。
所以说他是个短暂的诗人，他是诗人群体里的“不忠者”，戈麦对诗歌早已心生对抗的情绪。他说“我的一生被诗歌蒙蔽，我制造了这么多的情侣 这么多的鬼魂”他有更远大的理想，但是诗歌刺伤了他。
他的诗歌不是抒情的艺术，那是词语的艺术。“诗歌应当是语言的利斧，它能够剖开心灵的冰河。在词与词的交汇、融合、分解、对抗的创造中，犀利夺目的语言之光必将照亮人的生存”所以他“逃避抒情”，所以他的诗歌是不那么流畅的，有点像瘀滞的伤口，不外流，但是闪耀着理性之光，悲剧之情，“节制”或许更加准确，他的抒情是向内压，一般抒情诗人是向外放。
没有任何贬损的意思，他就像哑的原子弹，像起火的直升飞机。
读他的诗有种类似他在诗歌中描述的被选中那般冥冥，你认识一个人，不需要知道他的姓名工作，他的身份无关紧要，但是你能在第一次相见的时候就看到双方的内核。历史是舞台剧，在一定的时期主角只会有一个，比如那个时代，海子是一个标志。时代记住了最好记住的，海子面朝大海，而戈麦没有，他的精彩的诗句没有那么朗朗上口，他的诗读起来有点别扭，因为他不好好用词，他穷尽词语的可能。这样的作品不容易被记住。此外他的作品几乎没有心灵鸡汤那样的句子，这样很难被记住。
他看到了自己的丑陋，但是还没看穿丑陋，他就离开了。他是“窥破窗纸梦见黎明”的人，他是“骑着野牛似的的卡车/向后疾驰”的人。他的诗不可能在大众中传颂，犀利和虚空不可能被承受太久，在温情阳光的现实里，这只能是角落里的青苔。他的诗只能是“两扇从不点灯的窗户/在夜里，守望着月光下雾霭般的原野”
他的诗同样也不会被文艺青年喜欢，因为他节制，他太谦卑，爱上一个不抒情的诗人并不是一件看上去很酷的事情。戈麦的诗对语言的运用因为“剔净”了情感，因而不忧伤，不美丽，反倒充满了对人世的悲哀。
戈麦如果要成名，只剩下他的想象力了，他的想象力基于语言的最大可能，不同于一般我们理解的想象力是美好的，他的想象力要直达意象在人脑产生时的第一感觉，语法在这方面几乎失败，因此他的想象力表现为词语的奇妙组合，看上去并不美丽。
此外他的诗不讲爱情，不讲友情，不讲亲情，不讲理想，不讲追求梦想后的挫败，不讲日常忧思。他“不能体悟广大的生活”，仿佛在人通往神祗的某一条道路上。
网友评论