学校里的饭

我上初中的时候，并不是直接在食堂买饭吃，而是自己拿米拿菜，学校统一用大锅炉蒸熟吃。学校里并没有大食堂，只有一个很小的卖汤卖菜的小门面。

那是镇上的一所学校，除了住在镇上的孩子，从远处村子里过来的小孩子都住校。我们带好一个星期要吃的米，并没有带新鲜菜的，经常是一瓶炒好的酸菜，或者辣椒酱用来下饭。早上起床洗漱后，抓几把米放在铝制方盒里，洗干净，加上水，放到学校统一蒸饭的框子里，到了中午，饭蒸好了，找到自己的饭盒，佐以咸菜，辣椒，就是一顿了。

没有带菜的孩子，可以去买，一勺汤两毛钱，一勺菜五毛钱。我几乎没有买过五毛钱的菜，汤倒是买过，里面也有菜，一个人下饭绰绰有余，还可以和相好的同学分食。

吃完饭，洗干净饭盒，再次放好米和水，又开始蒸下一顿饭了。蒸饭的锅炉非常大，人可以走进去。那时流传一个可怕的传说：某某学校的学生，走到锅炉里放饭盒，蒸饭的工人没有发现他，关上锅炉，把他蒸熟了。这个传说吓得我们每次放好饭盒就急忙走出来，生怕被关在里面。其实工人一直坐在门口看着，关门前定会仔细检查，被关在里面显然是无稽之谈。

学校里的水也是很宝贵的，并不是无限制的供应。只在几个时间段打开，学生们排着队用水壶储满水，用来蒸饭，洗漱。洗衣服肯定不够了，只能一周结束后，带回家里洗。印象中水龙头上的水，有时候只是一滴一滴往下滴的，可能是已经准备停水的时候。

饭盒里应该放多少水，经过三年的磨炼，我已经很熟练了。以前在家我煮饭，爸妈都上山干活去了，我还在山脚大喊：“放几瓢水？放多少米？”自己从来没有真正明白过。学校里蒸饭，水多了，变成了稀饭，也能吃，水少了，米比较硬，也能吃下去。有时候放饭盒不小心放斜了，或者被别人碰倒了，饭也会特别硬。

锅炉里蒸出的饭有一股特别的味道，也说不出是好吃还是难吃，我见到有人把一整块长方体、方块的饭倒掉的样子。我嘛，只要有一点酸菜，或者两毛钱的汤，都会吃得很香甜。

一个星期结束后，步行两三个小时回到家，我妈总是给我留了丰盛的饭菜，我狼吞虎咽地吃下去，然后告诉我妈：我吃得像鹅一样——已经撑到脖子了。然而这样的好日子没有持续太久，后面爸妈都外出打工去了，只剩下年迈的奶奶跟我同住。