母亲

母亲

总想写写我的母亲，可每次提笔又放下。怕我笔下母亲的形象失去了伟大。母爱一直被名誉为是世界上伟大最无私的爱，我们也从小被教育，“天下无不是父母”。在这种背景下似乎任何是否定母亲的话，都会被认为是，“大不孝。”

我十八岁离开家那年，得到了全家人的质疑和反对。大家都不理解我母亲这样匆匆把我送出为什么。在外人看来我好像是母亲急于出售的廉价商品。

家人一遍一遍劝母亲，“这关乎孩子一生的幸福，你也太草率了。”可固执的母亲坚信自己是对的，她迎着质疑的目光，不解释，不恼怒。默默承受着压力把我送向远方。

这一走我就成了家里的客人，每年回家匆匆而来，匆匆离开，似乎自此我和母亲情感也日渐清淡疏远。之后，我常常听到母亲说，“送走我这件事，即无骄傲，也无后悔。”只是谈起开始几年通讯没那么发达时，父亲每次写信时，她都要叮嘱再三才放心。对于村里我的流言蜚语，她从来不屑于解释。记得我有一年回家，奶奶一脸疼惜地看着我说，“看，这孩子哪儿还有以前的灵气，在外都变得呆了，真让人心疼。都怪你真不知道你这当娘的，这么狠心。”只记得，母亲“嘿嘿”一笑，脸上露出了复杂的表情。表面上看她云淡风轻。实质上母亲把所有的压力吞到肚子。然后眼巴巴地等我幸福归来的那一天。

母亲个性坚韧乐观，勤劳，但她做事不通透，不圆润。说话办事缺乏思考，固执地坚守着自己的逻辑思维。缺乏必要的沟通能力。这样让家里亲近的人对她感到不舒服，甚至在某件事情上让人觉得不可理喻。母亲不甘心她的生活和信仰是赤裸而浩瀚的虚无。对别人看来很明白的一件事，她却疑虑丛生，但她并不觉醒。这让她陷入单调而乏味生活中那颗心，无所适从。也许她早就觉醒了，只是不想失去心中那片绿洲。

母亲日复一日生活在小村庄里。她很少出远门，声音清亮，脸上总是微微含笑。年老后，背驼的厉害，腿出现了问题，走起路来总是强忍着疼痛，努力让自己走的轻松一点。她说，“腿是年轻时不知道疼惜自己，清晨天不亮去棉花地里干活，晚上黑透才回家，顾不上一早一晚的露水潮气。落下的病根。

父亲对干农活这件事从来没有认真过，在他看来土地不是他的天地。他的天地在更远更大的地方。他的敷衍激起了母亲加倍奉献。年轻时，母亲一边照顾五个孩子，和家里的牲口。被繁重的而无尽的家摧残得身心疲惫，那儿还顾得上收拾房间。日子久了，她似乎忘了怎么料理家务。即便是年老后有空余时间，也不能让她拿起抹布擦擦桌子上的尘土。

母亲没有灵巧的双手，她做不出漂亮的衣服，绣不出一朵漂亮梅花。母亲做针线活时很吃力，做出来不是这儿不合适就是难看的要命。她做不出合口的饭菜，别人都家是妈妈的味道，在我记忆中家是爸爸的味道。

多年后才明白，母亲不会做家务，或许还来自幼年没有得到父母的教育，家里有两个疼她的舅舅，勤快的姥姥不舍得让她做。自小她就没养成良好的习惯。

在母亲眼里，擦桌子，整理房间都不屑去干。她以为凭借自己蛮横的力气，就能把日子过好。在午后毒辣的太阳下在地里打药，拔草，才是真正需要她做的地方。“我哪儿有时间干这些没用的事。”在母亲眼里家务活就不算活。她要照顾一群孩子，要照看父亲的脸色，要照顾永远也干不完的庄稼地。

可孩子们记忆中爱却来自父亲。父亲知道在孩子哭闹的时候，低声安慰，父亲会在心情好时做喷香的饭菜。父亲在不醉酒的时，会和孩子们一起做游戏。父亲外出时总会变戏法给孩子带小礼物。母亲不会表达自己的情感，她似乎除了忙碌还是忙碌，整段时间被她用力地占有，零碎时间被她的难以想象的思维控制。唯独没有孩子的时间。没有自己的时间。她很少安静下来，很少认真思考问题，面对孩子们的各种问题，母亲除了愤怒似乎找不到别的办法。

家里来了客人，她会把家里最好的东西拿出来，吃饭时只怕客人吃不饱，让了又让。热情地让人受不了。有人来串门，她会放下手中的活专心致志地给人家聊天。后来，才明白，对她来说这是最愉快的娱乐活动。

母亲洗好的衣服从来不拧干。滴滴答答晾晒在院子里的铁丝上，如果在冬天需要好几天才干透。衣服干时也早被风吹满了尘土，穿在身上的衣服永远马马虎虎。

记忆中，家一直是凌乱的，床上的衣服，椅子上的衣服，餐桌上的抹布，像一团浆糊。推门而入是满眼的灰尘。

年前特意回家，给父母用心整理了一下房间。扔掉了几百斤的旧衣服，就像剪掉了一头团乱麻。有弟弟妹妹曾经喜欢的。有儿女给父母买的新衣，舍不得穿，想穿的时候已经瘦的穿不进去。孩子们结婚离家，来不及处理，都被母亲当成宝贝存放着。一年又一年。在衣柜里早已变得面目全非。即便是这样，母亲还是舍不得扔掉。仿佛那是她生命里的一部分。不穿又舍不得丢弃，占满了柜子。房间里被挤压的透不过气来。

尽管经母亲允许，说好任凭让我们处理，我和妹妹还是趁她不注意偷偷拉走。她发现后极度地掩饰自己内心的失落。站在门口看着我们离开，像看着远嫁的女儿那么伤痛。

这次我们清理的很细心，把所有的东西都摆放在院子。把没用的都清理干净。整整两天，我和妹妹从屋里忙着往外搬，母亲则忙着从外面往屋里里捡。在她眼里我们扔掉的都是心头肉。

我问母亲：你留着这些无用的东西，不觉是累赘吗？

她说：都好好的，又没有坏，如果有邻居来借，还能做别的用处，好生生的扔掉，可惜啊！

我问母亲，“你为了讨好别人，让自己天天守着这些发霉的垃圾生活，值得吗？。”

母亲说，送给别人，让别人开心，有什么不好？这下好了，别人再也不会来咱家借东西了。然后她开始默默地难过。

原来，她是那么怕自己没人喜欢她，所以使劲地隐藏自己的自私的那一面。孩子们一个一个远去，只留下体弱多病的老人，母亲想得到别人的喜欢，在外人面前她过于热情善良。他们根本承受不了自己成为不被欢迎的人。她在乎别人的想法，多过在乎自己的感受。

直到有一天，我身心的质感和外界发生了变化，再次站在熟悉又陌生的路口。对于一些事开始看的清晰而理智。有时感到故乡是水渠边茂盛的青草。有时故乡是历经事实不朽的丰碑。有时故乡如同在河边饮水姿态优美的山羊。貌似不锋芒，没要求。实则深不可测。

有那么一刻，忽然明白，母亲是孤独的，是渴望被理解，她的个性适合被人呵护照顾的，而她没有得到父亲尊重和保护。她学不会照顾别人，更不会照顾自己。

叶浅韵说，日子久了，人和人之间就有了亲疏远近，人性有一个共同点是趋利避害。一道门关上，一道门开启，便有了彼此，有了分别。在打断骨头连着筋的地方，也会形成一个小的堡垒。我们无需判断或分别事物的呈现。

季羡林先生在《留德十年》中有一个段落：如果她还在人间的话，恐怕也将近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多，等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。