小黑板上写着员工们的收入| 网络图片
在乡村，似乎人人都想成为李传帅。自媒体俨然已经成为一门手艺，对于渴望成功的乡村年轻人来说，他们希望能借此累积财富，如果运气够好，还能带来名声。
李传帅的黑色宝马停在村子里，四周的水泥地坪上铺着金色的玉米粒，已是重阳秋收后，日光没有丝毫减弱，干燥闷热的气味封锁住每一个人的鼻腔。
在这个济南向北100公里的李庙村，黑色宝马车后面紧闭的大红门里，一个乡村女性自媒体团队正不停歇地敲击着键盘，爆款文章是他们的共同目标，每日百万流量。
2018年8月，自媒体青年李传帅突然就在网络上火了。一篇《实地探访山东新媒体村，农妇做自媒体收入破万》的文章，将这个农村青年从电脑屏幕后推到人们视线中。
“乡村”、“农妇”，这两个平常的词语一旦牵扯上“自媒体”、“月入过万”，引发出一连串不可预测的效应。这则报道为人们提供了戏谑的谈资，也让另一些人看到了机会。
对于李传帅来说，过去三年的努力在这一刻得到验证。他生在这个村庄，幼年丧母，父亲离家出走，靠着奶奶的拉扯，靠乡邻们的帮扶才长大成人。他十几岁便远走他乡，干过保安，也在手机和电脑修理店学手艺。
在互联网这行，李传帅是自学成才的，从电脑修理到软件编程，在经历了很长一段漂泊打工的日子后，他讨了媳妇儿，小家庭落脚天津，开了间电脑维修店，过往的报道里称“年收入40万”。2016年，他试水自媒体，发布了一篇文章后，获得平台奖励3000元。李传帅意识到机会来了，不顾妻子的反对，他关掉天津的小店，开着宝马回到了家乡商河县。
“那就是小帅”，一位邻居大爷用浓重的方言指给我看，李传帅从一处正在施工的房屋中钻出来。最近他在自家院落不远处的空地新起了一幢大房子，大爷说，“花了五六万买地皮”。乡亲们似乎对一切都了如指掌。李传帅急急地走着，穿着黑皮衣，理着平头，一副眼镜修饰着微圆的脸，神情木然。
“李传帅，”我走上前跟他打招呼。
“你是记者？你们已经打扰到我了，我们最近不接受采访。”他加快脚步向前，看我还跟着，猛地停下脚步、脸上满是不耐烦，“你快回去吧，真要写报道我们自己也可以”，接着便消失在一栋灰色院子后。
自从8月份山东自媒体村的新闻在网络发酵后，李传帅经历了短暂的喜悦，接着迅速坠入到绵延的烦恼当中。2016年他在李庙村自家的院落里组织起一支乡村女性自媒体团队，他们称这份工作为“做号”。团队成员都来自远近乡村，年龄从十几岁到三十多岁不等，通过在各大平台上发布流量文章，李传帅积累着财富，媒体报道中，他曾自称一天收入十万，但随后又改口，没有这么多。
李传帅相信，他已经摸索出自媒体玩法的规律，建立起一套模式，成为了隐在屏幕之后的赢家。而在网络走红之后，大量的关注有如轰炸，一家家媒体涌入到这个不起眼的村庄，过去他引以为傲的模式被一层层扒光，暴露在众人眼前。有人质疑他洗稿，也有人批判他生产的都是垃圾文章。
8月30日，随着互联网整治的展开，不少自媒体账号被封停，李传帅工作室的几个账号也被牵扯其中。一切都来得太迅猛，走红是，被唾骂和封禁也是，这是李传帅没想到的。此后他将工作室闭门了几天，几个在这里上班的新媒体女孩也因为顶不住压力而辞职。
李传帅工作室内景| 网络图片
门徒
从商河县城打一辆网约车，12公里，30多元，就能抵达李庙村。第二天我照例复制了这段行程，来接我的司机是个娃娃脸青年，脸上红里透黑。
在副驾的挡风玻璃前，摆放着一张打印的A4纸，一排黑体字写着：“号外号外，转发免费送玻璃水啦。添加微信好友并带图转发本条消息至朋友圈，连续发三天送0度玻璃水一瓶，领取地址加微信……”
“你加一下我微信，”司机用理所当然地语气说道。
“我不是本地人。”我推脱道，他显出一些失望。
汽车驶出县城，景观切换成低矮的农家院和苍茫的田地。沉默了一会儿之后，他突然找到了话题，“你知道李传帅吧？”
“你认识他？”我期待着他的回答。
“认识啊，”他表情里有些得意。“我看你这要去李庙。”
“你也是他们村的？”
“我不是，我县里的。我算得上他徒弟，跟他学过自媒体。”
娃娃脸男孩名叫李晨（化名），生于1995年的他看上去还有些稚气，此前一直在贵州干工程，今年才回到商河家乡。夏天时，他知道了李传帅，便跑去李庙拜师学艺，在李传帅工作室里，跟着姑娘们一礼拜学做新媒体。
我问他学这个有用么，他用奇怪地眼神回应我，“当然有用！”
“挣着钱了吗？”
他瞟了我一眼，“你们这种小白，我跟你说也说不清楚。”停顿了一会儿，接着悠悠说道，“这么说吧，做号分很多平台，有的上手快，只要发文就能赚钱。有的要过新手期，转正之后才能发钱，但给钱多。我那会儿天天发文，过了15天新手期之后，就挣着钱了，挣了200块。现在我那个号也值两千呢。”
“我就是没坚持，当时外出了一趟，没有网，就没再发了。现在也顾不上了。”李晨有些感慨，“咱就是做得晚啊。红利期已经都过了，你再去做，是做不过李传帅的。”
李传帅意味着一个不可逾越的高度。在商河县，如今陆陆续续又出现了一些自媒体做号团队，几乎都来自李传帅的经验传授。“你要学的话，我可以把当时上课的课件给你。”李晨接着说。
一路上李晨都在传授赚钱心得，不断提及“裂变”、“二八定律”，这个23岁的年轻人再也不想留在贵州大山的工地上了，新媒体就像一根救命稻草。“你要学习的其实是一种思维，”他显然很有自己的见解，“就像我处理玻璃水，我免费送一瓶玻璃水成本才一块钱，但大家一发朋友圈，就能带来生意，实际上不还是挣钱了吗？”
车子开到了李庙村的土路，还是停在那辆宝马车旁边。李晨在前面带路，将我领进一条巷道，这是下午两点四十分，几个年轻女孩推着电动车正往外走。
“帅帅在家吗？”李晨用本地话向女孩们打招呼。“知不道”，女孩也用方言回道，头也不回地将电动车推到大路上。做号的女孩们没有固定上下班时间，每天只要做满8小时的工作就行。对于那些已经为人妻母的女孩来说，灵活的坐班能让她们腾出时间来照料孩子和家人。
我们最终还是在新房的工地上找到了李传帅，他正坐在工地外的一根木梁上，捧着手机，见我们过来，眼皮也没抬。李晨掏出烟递给他，他摆摆手推开。手机里正放着一段视频，视频里李传帅正在推广邻村的哈密瓜，自从网络平台开始整顿洗稿文之后，他开始琢磨要做三农题材的原创内容。
“你知道她是谁么”，李传帅仰头看着李晨，带着嘲讽的神情。
李晨明显有点懵。
“人家是记者，”李传帅拖长了语音，将眼睛扫向我。
“你是记者？”李晨有些慌了。
我努力使自己平静，和李晨、李传帅在同一根木梁上坐下，又找李晨讨了一根烟，大家都沉默在午后的烈日中，我尝试着寻找话题。
“现在做号，红利期已经过去了？”
“我觉得没有啊。我们都是做原创的内容，粉丝越来越多，这个对我们没有影响，因为我们都是原创。”李传帅特别强调原创这个概念，被网友疯狂批判洗稿的滋味毕竟不好受。接着他像是惯性地开始宣传，“我们现在都是做三农题材的原创，在农村拍视频。比如最近给一个哈密瓜做推广，就在我们旁边村子，我们山东自己种的哈密瓜，跟新疆的味道不一样，没有那么肉，我们这个是脆甜。”
“村里现在还种庄稼么？”
“现在谁还种地啊，都出去打工了。农村留不住人才，人才都往外走了。”他依旧低头玩着手机，慢慢悠悠地说着。
“你不就回来了吗？”
“我那会儿回来别人还不理解，其实农村大有可为。年轻的大学生也不愿意留在农村创业。”
“你们村里还有做自媒体的吗？”
“没了，有也是我带出来的。”他憨厚的脸上露出了得意的笑容。“能在村里做自媒体的应该也就我一个了。”他对自己正在做的事情，有着相当高的笃定，尽管网络上的质疑和谩骂给他带来烦恼，但这好像并不动摇他选择的道路。
李传帅接受采访的视频截图
网红
我是逐渐才发现的，在乡村，似乎人人都想成为李传帅。自媒体俨然已经成为一门手艺，对于渴望成功的乡村年轻人来说，他们希望能借此累积财富，如果运气够好，还能带来名声。
在商河的第三天，李晨一大早就在微信上通知我，县城附近一个村里正在举办庙会。“刚好我刷直播软件，看到有人在发”，他告诉我，几款热门的直播、视频软件是大多数乡村青年们的手机法宝。李晨也曾注册过一个直播软件，“有五千多粉丝呢”，然而由于疏于维护，粉丝数也就此停滞。
庙会所在的刘堆子村位于商河县城西北20公里处，说实话，我对庙会并没有太高的期待。李晨将车驶入到村落一段土路的尽头，在一个坟堆前停下。
“古墓庙会”，一条横幅将主题昭示。我看了看李晨，对眼前的一切感到难以置信，一个土丘一般的坟堆，石碑上记载这是西汉古墓；四个象征着丰收的玉米堆上随意搭着几件男士外套；一个充气游乐场搭在灰蒙蒙的坪地中央，熊二和孙悟空在这里同框；如工厂车间一般的音乐正敲击着耳膜……
我们向庙会深处走去，古墓庙会里，商铺比游人还密集，芝麻大糖球、酸奶果肉冰激凌、火爆鱿鱼、长沙臭豆腐……各式摊位在努力吆喝着，然而围观者寥寥。李晨忽然压低声音道，“我发现了一个商河的网红。”
我顺着他的指引，扭头看见一辆几近报废状的蓝色电动车，车挡风玻璃上积着不少灰尘，一名中年男子匍匐在车内，头却探出车外，微笑着。
我走近时才发现，李晨说的网红实际上是一名残疾人。他五十来岁，周身上下只有双手能活动，他蜷缩在电动车内，这既是他的交通工具，也是他的栖身之所，车内的衣物、瓶罐、塑料袋、组合音响将他余下的身体掩盖住。
听说我们知道他，他显得很高兴，随即拿出屏幕已经磨花的手机，熟练地点开了直播页面。他的账号的备注写着“残疾玻璃人”，简介上说：本人今年54岁，天生就是玻璃人，吃喝拉撒睡都在这个电四轮车上，希望大家多多支持。”
页面上显示，他在直播软件发布了作品59个，获得点赞1371个。最高的播放量有40多万，普通的也都有4万多。
他点开一条流量最高的作品，名为《玻璃人喝羊汤》，视频里，他依旧躺在这辆车上，对着镜头喝下一碗羊汤，然后画面戛然而止。我并不理解为什么人们会喜欢这样的视频，并且还播放了40万次。就在我酝酿该如何评价时，他先说话了，“都是大家看得起我这个残疾人啊”。
59个作品几乎都是他生活中琐碎的日常，过去他靠乞讨为生，现在偶尔能从网上收到陌生人的赞赏。当我们称他为网红时，他摇摇头自嘲，“我不算网红，颜值太低了”。在直播软件上，几个商河的年轻人粉丝众多，在“玻璃人”眼里，这些年轻人颜值高，思维活跃，让人嫉妒，他们才是真正的网红。
最近“玻璃人”发布的一条视频就被平台封禁了，违规类型一栏里写着：B类，行为低俗。处罚结果是封禁直播3天。这让他不满又无奈。跟随了他多年的电动车旁照旧摆放着一只乞讨用的铁罐，对于他的人生来说，线下和线上都无法放弃。我看着铁罐里发旧的零钞，终究没好意思在线下给他赞赏，转而通过微信给他发了一个红包。
古墓庙会| 易真真
浪潮
尝试过干工地，尝试过做号，如今在商河县城跑网约车成为李晨最主要的生活来源，然而这生意也不景气。“跑车的人比坐车的还多”，常常是在县城绕行几圈也接不到一个单。
“就你去李庙和刘堆子这两趟都算是大单了，”我们一同笑了。最近他又找到了新的赚钱门路，“给支付软件推广收费码听说过吗？”李晨问我。
我摇摇头，他接着解释：“简单来说，就是去找商家，让他们用支付软件收钱，然后只要有人扫码消费，一个月内我每天都能拿到提成。”
“那你赚多少钱了？”这种赚钱方式我还头一次听说，李晨有些不好意思地笑了，掏出手机的页面给我看这几天的业绩，16.8元。
不管收益如何，在商河，如李晨这样努力融入互联网浪潮的年轻人众多。在当地贴吧里，招聘的信息颇受欢迎，有几家公司都发布过自媒体编辑招聘启事。工作职责是每天上传及整理各种视频和新闻，学历要求是中专以上，会电脑操作的优先，工资待遇在3000元到10000元。
李传帅的模式正在被乡村青年们复制。
在商河的最后一天，我收到了网红“玻璃人”发来的语音微信，他用低沉地嗓音说道，朋友，加入我的微信粉丝群吗？
推荐阅读：
网友评论