在秋天种地

孤独的叶子

不太懂农业，就选了在人人都叫秋天的时间播种玉米棒子和兰花。这个时候叶子就都黄了。叶子掉到地上，也是农作物大批出产的时间点，食物价格开始下降。

我挑了一个价格仍然高昂的作物做肥料，这样种出来肯定更好。第二天，我把成吨的玉米种子用收割机撒在干涸的河床上，不时有晒干的鱼籽从轮胎边被碾过。

我看见河床上面有人看着我笑。多么好的人呐。我上去和他友好地攀谈了一会儿，枫叶和大雁包围着我们新晋的友谊和美好的下午茶时光，我们散步，踏过太阳照在泄露的柴油上的影子，接着我们互相谈起家庭和未来的路。晚风吹过来，凉爽的空气让我的肺飞腾。

朝霞就在眼前。它渐渐染红了整片天空，像一瓶干净澄澈的水里面滴上了一滴深红色的墨水。太阳的光辉贴着田间的小路行走，直到化成灰烬。

他说他很乐意与我一起看到这番景色，并说这是他最喜欢的季节。虽然现如今，什么都卖得不好。

我们没有钱，他说，要是我们可以搞到什么印刷纸张的机器就好了。

是啊。我说，还有，印刷玉米和兰花之类的机器。

有一天，科技可以让我们互相理解和残杀，你相信吗？

我们还不够理解对方吗？我问他。我和你认识有差不多三十年了呐。

嗨，也许在地球上，最后两个人对话就是这样吧，无趣，没有意义。他把头仰起来。

说得真他妈带劲。我说。