腊月二十八，这天是我四十年前降生的日子，携妻儿，我塞满一车酒与礼物，欲走济青北线，却被堵在收费站前，遂掉头折返。回家的路挤满了满载的车，透过车窗，有孩童手中抓着果糖或玩具向外趴看，妈妈们微笑着将孩子们抱回。
好不容易经棘洪滩于胶州上青兰高速，所谓G22，与我脑中的济青南线老对不号，真不搞懂为高速编数码有啥意义，但高速编码不会因我的腐朽落后而改变。返家过年的心情还是大好，从青兰下来转泰莱高速，再转泰肥一级路，曲曲弯弯，不到二里地竞有两个收费站。我问收费员，人家讲，俺不是一个系统，遂无语。这年月不在一个系统一个频道，的确难办，占山为王嘛，正如城乡分割，只需理解与忍受即可。
从肥城至平阴老家，共两车道的公路，路灯暗弱甚或漆黑一片，又尘土飞扬，对面大车小车安装的违规车灯让我开车开的胆战心惊，还得提防飞驰在边上的电动车，不足五十公里的路开了一个半小时。但可欣慰的是，肥城人民欢迎游子回家的标语让我这过路的平阴人也感觉良好。
最麻烦最危险是找我村路口，我村紧临国道，两边路边店黑灯瞎火，没有路灯，更没有什么明显建筑物路标。公路高于地面四五米，路两边均又被商家挖了机车修理用的坑道，对面动辄便呼啸而来一些拉着沙石的超载大货，有的只见黑影连灯也不亮，甚是惊人，搞不好，家都回不去。
但这些仍不影响俺回家过年与父母聚的心情。过年了，我却听不到多少响声，往年，街巷早噼噼啪啪地鞭炮响了，炸碎的红纸皮与升腾弥漫的火药香让人醉入心底又畅快，除去一年秽气。父亲凝重地说，县里早就广播，不让放鞭炮，似乎有点怕与不解。我又想起网上那 敢放一挂鞭，拘留十五天 的传言，谣言猛于虎，又无知还可笑。
作为律师，我懒得去详查法规，但凭直觉没有什么明确的法律因放鞭炮而拘留人的规定，要有法规规章或政策限制人身自由那也严重违法。这一谣言似乎又回到超生扒房的老路上了。我劝父亲，农村不限制，不会拘留人。父亲不理睬我，也不争辩，只无语，害怕不安占据了他老农民的心。
除夕，我们当地要在大门口燃点柴禾，类似篝火，再放一响亮的鞭，火势炎炎，炮响震耳，烤手防冻，一家人围拢，并祭香纸，洒白酒以献，忙忙碌碌，高高兴兴。但今年，父亲很沉默地抱一堆谷草，并未燃鞭，待我赶到，他只静静地看着余火灰烬，同时说，你看下边邻居们，没人敢放鞭。远处村落又传来零星的响声，父亲又有些犹豫。我不好说什么，让父亲过一个符合政策的安心年也就是了，没必要说些我所知道的什么法律正义，在农村，政府就是天，唉多好的百姓啊！
当城市思维进入农村，无论倡导或禁止，百姓们总会理解不透，却更加严格遵守，尤其是有人利用百姓的善良来愚弄他们。当传统风俗被枷以原罪进行西化解释，我们必迷失不知自己的祖宗根源，也便彻底挖断了中国人的家族宗亲信仰。
一挂鞭炮，在孩子心里是游戏，是未知的探索与冒险，是勇气的锻炼，因为受伤事故的小概率而妖魔化鞭炮是武断的。一挂鞭炮，在家人心里，是接宗亲祖先神灵进家享祭的引子，是祛恶驱邪的爆发性表达，是中国人血性豪放的性格展示。一挂鞭炮，更是中国人四大发明之智慧的和平结晶，他早已融入我们民族的童年与生老病死的记忆。因为环保，我们舍本逐末，张冠李戴，饰小非而掩大过，懒政不为，打棍子扣帽子到鞭炮这一民俗信仰上，其罪大焉。
好在，年初一，父亲终于忍不住于早晨燃放了鞭炮，仅此一挂。我知道这才是父亲的刚毅性格，他本坚强善良。希望明年的农村老家可以让百姓找回传统的年。也希望我们城里的施政者勿忘根本，多点智慧，多些温情，少给农村添乱，少给农民添堵。 李律开年随感，遥祝家乡父老平安多福
网友评论