拔牙

文/静馨

静馨

上大学的时候牙就已经坏了，去校医室补救过一次，但后来还是没有保护好，以至于到了最后不得不拔除了。

这些年，这颗没被我照顾好的牙时不时会隐隐作痛，提醒我它的寿命将尽。每次不管吃什么，牙槽里都会存进去食物，要有办法剔出来是最好的，要是一时半会出不来，就一直存着，食物就在里面发酵，腐蚀残留的牙齿。

我跟小姑说牙齿坏了，要修补，小姑笑着嗔怪道“谁叫你爷爷宠你宠上天呢”。听着话心里还是得意的，爷爷确实宠我，小的时候家里有好吃的都留给我。爷爷每次外出都会带回来洋糖，很甜腻的那种，那会穷，好吃糖的不行。吃就吃吧，还吃的很奢侈，不是慢慢含着吃，而是嚼着吃，嚼着吃洋糖也就罢了，还会偷吃爷爷喝茶的冰糖，照样是嚼着吃，爷爷发现糖少了，也不言语。

后来牙坏了，看到牙就想爷爷，想爷爷抽着旱烟锅朝我吐烟圈，想爷爷敲着炕桌教我唱东方红……想爷爷绵绵长长的爱。

一直没有拔牙，牙是坏了，坏牙让我想起吃糖的事，吃糖让我思念爷爷，所以它即使是坏了，思念却是愈来愈浓，愈来愈深，愈来愈长。

如今是到了非拔不可的程度，只好拔了，去了两个诊所，一个诊所说我这是一颗牙，坏到只剩两个牙根，一个说我这是两颗牙。我自己不懂，反正在医生面前，也只能任人摆布。

说拔就拔吧，牙医是位大姐，熟练的做好准备工作，让我躺下来，先要打麻药。长这个大没打过麻药，第一次动手术是五岁的时候割脖子上的疮，一把小手术刀，就这煤油灯火苗烤一烤，然后三五人把我身体固定住，就直接上手割了，我不记得有多疼，反正当时是哭喊地撕心裂肺的，长大后，脖子动过刀的地方就留了疤痕，像男生的喉结一样。

想想自己也蛮有英雄气概的，居然可以做到不打麻药做手术，其实心里也清楚，只不过是山高皇帝远的村里，条件不允许罢了。打麻药之前，我想起小学语文课文《军神》写到的刘伯承，他治疗眼睛怕影响脑神经坚决不打麻药，我想这拔牙打麻药也会影响我的脑神经吧，会不会变傻，要不也算打麻药，直接拔行了。

小的时候牙长歪了，还是大哥拴一根线一次性就让牙不翼而飞了，这样想得时候，心里又是一股豪情壮志般的感觉。还沉浸在其中的时候，医生的麻药已经拿到了跟前。“张嘴”很职业的语气中明显带着冰冷，之前的那股劲儿皮球泄气般消散了，我乖乖张开了嘴，同时安慰自己，哪能那么轻易变傻。

一针下去，半个脸连同舌头没多久就木木的了，我发现自己思维完全清晰，暗自庆幸我会思考，我没傻。

过了没几分钟，医生开始拿起家伙，我知道要开工了，赶紧闭上眼。我承认我害怕，一点不想看到那些医疗器械。医生对我被动的行为显然有些不满，神情严厉地说“张开嘴啊”。铁玩意儿就开始往牙床里探，一阵钻心的疼，我“啊”了一声，医生这会变了语调，温和地问我“疼厉害吗？”，作为患者，我立马感动于她的理解，所以脱口而出“可以忍”。紧接着又是钻心的一阵疼，我身体应激地缩起来，医生停下来，说再补一针。好吧，补就补吧，然后又是一针，这会牙床处确是木木了，再拔，不一会就拔出来了。

等止完血，处理好牙床塞上棉花后，我站起身。还好，我是清醒的，我摸着木木的半边脸，咬着棉花问医生“我的牙呢？”她没说话径直走向垃圾桶，把刚刚扔的医疗垃圾给我扒拉出来，戳到我眼前，给我打开了看。我看到里面残留的半个坏了的牙齿，还有一半已经找不到了。那一刻，心里突然失落的厉害，像是丢了贴身物品一般，焦虑而急切的想四处寻回。

那一下午，心里堵的慌，就想一个人出去晃晃。

其实不用掩饰，我就是想爷爷了，很想很想！