母亲的嫁妆

母亲已经离开我们好几年了，母亲的嫁妆还在。

它们都陈列在老家的旧房里，有着岁月的烙印与沧桑。款式老旧，颜色暗沉，质地笨拙，上面还有陈旧的划痕和掉落的油漆。

剩下的东西也不多，一张木雕花床，一个双门柜、一个大木箱和两个床头柜。

母亲的嫁妆

它们是那个时代的象征。上个世纪70年代的农村，普通家庭的长辈为子女筹备婚事用的刚需。

这些都是以前的木匠师傅做的。不是很精致，但很牢固，它们的款式已经与这个花花绿绿的世界严重不谐调了 ，不过枣红色的油漆犹如坚守阵地的将军，不敢有丝毫懈怠。

纯手工的年代，一套嫁妆应该要做很久，尤其是雕刻的花床。上面那么多弯弯曲的花雕、蝶鸟和镜框，还用镜中画的花鸟图，都透着匠人的专注与精心。我们家的花床是纯樟木的，在我小的时候，还能够闻到一股淡淡的樟木香味儿。

双开门的大柜上面，有我们童年时候的痕迹。白色的粉笔印、蓝色的圆珠笔印和灰色的铅笔印子，还有母亲爱惜她的嫁妆对我们的责备声。记得母亲曾反复唸唠：“等有机会了，我要把家具都重新喷一遍漆。”可在拮据的日子里，这个愿望迟迟没有实现。

比写字台高大一点的桌子，家乡俚语叫秋箱。上面有很多精致小巧的摆件，如瓷坛、插屏镜和花瓶等，可这些都被爱折腾的我葬送在童年的岁月里。

长方体的木箱上有一把小铜锁。父母都爱把值钱的小东西塞在里面，有我小时候戴过的银项圈和长命锁，花花绿绿的布票、粮票和国库券等，让年幼的我觉得既神秘又富足。

母亲的嫁妆

记忆中母亲的嫁妆远远不只这些，小小的房子摆得很热闹。除了上面说的几样外，还有大红色的皮箱，外公给我做的小木板凳，刺绣着龙凤图案的床上用品，做针线活用的小巴篓……它们应该都已在遥远的国度等母亲了。

在儿时的记忆里，我最爱做的一件事情就是看新娘子的新房。可按家乡的习俗，在新娘子未过门之前，新家具是不准小女孩碰的，据说小女孩摸了新娘子的嫁妆，新婚夫妻就会经常吵架绊嘴。所以我只能站在新房的中央环顾，流露出无比羡慕的眼神，然后失落地回家。

每每这时，母亲也在旁边感叹：时代进步了条件变好了，东西越来越好了，款式越来越多了！

有时母亲也会自豪地对我说：“当年你外公也是风风光光把我嫁过来的，跟我们同时结婚的夫妻中，某某没有木雕花床，某某没有嫁木柜，某某没有嫁木箱……”

母亲那说话的样子，跟现在人结婚有豪宅一样优越，一下子让苦涩的生活充满了底气。

母亲的嫁妆

后来，家里来了很多次收购古董的商人，要出高价买走母亲的老嫁妆，全被我们拒绝了。不为别的，就为留个念想。