著作写于1854年，那个时刻的美国，被一些历史学家认为是独特的美国文化诞生和成长的时期，是继政治独立之后美国精神、文化从欧洲大陆的母体断乳而真正独立的时期，梭罗等人作为代表的"超验主义"（transcendentalism）思潮正在形成。
读《瓦尔登湖》，你在读什么？
读声音的隐喻
在远离俗世之处，听得见虫鸟声，听见风的声音，也听见湖水涟漪的声音。在薄薄的书页上，你读到我们听不到的甚至从来没遇见过的声音。梭罗描绘的生动，足以让你从象声词中，或者比喻中了解那些遥远的声音到底是如何的。
读远方的生活
梭罗崇尚的生活方式，用今天的词汇来表达，大概是“极简”。毋庸置疑，我们为了达成某个简单的目标，选择了复杂的道路和工具。虽然社会经济的确寄托在这种复杂之上，变得繁荣热闹，但是距离初衷太久的我们，或许在梭罗极致的“简单追求”中能想起所谓的初心，想起来，为了去那个地方，我们已经浪费了太多时间，这样的时间早就足够我们抵达那里了。
在写景致的时候，透露出他对自然的爱与感激。有时候并非是我们刻意要选择某种生活方式，而是我们经过那里，感受过当时的风和空气，冷不丁的爱上，于是哪怕是冷夜里做梦都一定会想起当时的温煦。说是这么说，但是喜欢的那一种生活方式却不是你我愿意就能轻易实现的，所以看梭罗的经历，才倍感羡慕罢了。
比如，光对着屋后的树林发一整天的呆，或者泛舟湖上与一只水鸟嬉戏，从前我容易觉得这是对时间的荒废，但是读梭罗的时候，我倒是觉得，忙碌才可能是对时间的荒废啊。
可是远方啊，并不是他的目的，这只是他体验生活的一种方式，他一开始就特意说明。所以他并不执意要做个隐士，没有执念的选择，让他能沉浸在这段隐居的日子了，往后也能潇洒的离开这美丽的地方。
读四季变幻
看瓦尔登湖的四季，这提醒我们是否已经失去了四季。春天的第一个信号，是特定的鸟鸣；湖水里的鱼群，也比我们清楚四季的界限；冬天的冰棱，在初冬和冬末都截然是两个样子；甚至树上的没有了叶子的枝丫，都写满了四季的书信啊。可我们的四季，已经那么苍白，只能靠节气和日期来标记自己的所在。
你然后明白，为什么他说冬日之王不是一个粗野狂烈的暴君，而拥有恋人的脉脉温情，为什么钓鱼者的木桶里装了一个夏天。
读关系
我们彼此之间需要一些距离，就像两颗丢进湖里的石子，需要一些空间来传播自我的涟漪。梭罗的小房子里，来过很多人，驻留过很多人，从他对这些访客的评判中，你能读到他对人际关系的喜好。他喜好的是纯粹真诚的情感，鄙夷一切装模作样。
人与人的关系，对比人与自然的关系，也没什么两样。自然——于他笔下，是个更生动的灵性的“人”的存在呢。
梭罗在书中构建了一些神奇的关系，比如通过叶子，将山河的脉络同人的四肢建立联系，好像全世界都是一片巨大的叶子；通过洋流，将自然界的海水涨落与人心的海相互联系；通过门口草地上的小径，比拟我们的心路历程。这样转念一想，你觉得你的存在，和宇宙的存在，有种神秘又坚固的联系，遵循相同的道理。
但这总归不是我们的瓦尔登湖
它最广阔的湖面和最深的谷底
它四季的蓝绿
云杉的密语
此刻通通借你造梦
在这个梦里
有些就修好了
有些江河有了船舶
你和你远古的神秘有了联系
你明白了重逢
大抵不过如此
摘抄：
“通过这种涨落，瓦尔登湖对湖岸拥有了主权，因此湖岸仿佛被剃光了胡子，是哪些树木不能凭借所有权来侵占湖岸。”
“你看看他的木桶好不奇怪，就像看到了夏日里的湖，仿佛他把夏天梭哈藏在自己的家里，或者说他知道夏天已躲藏到哪儿去了。”
“但是，什么也不能吓住一个诗人，因为他的一切都是从纯粹的爱出发的。”
“你经常会看到一片更光滑、更幽暗的水域，仿佛有一张看不见的蜘蛛网，把它和别的水域截然分开，成为水中仙子在那儿憩息的水栅。”
“这就像你把两颗石子扔进了评价的水面，因为石子挨得太近，彼此的涟漪都给搅乱了。”
网友评论