。。原作名: Amity and Prosperity: One Family and the Fracturing of America
。。ISBN: 9787549636693
。。内容简介。。
本书讲述了生活在天然气开采地区的贫困家庭,被卷入环境危机的故事。
斯泰茜·黑尼是一名护士,也是一名单身母亲。她努力工作,抚养两个孩子。为了能过上更好的日子,斯泰茜将农场土地租给天然气公司。很快,大量卡车驶过她的小农场,邻近的山顶上出现了一个用栅栏围起来的钻探场地,家畜和宠物开始死亡,神秘的疾病开始折磨她的孩子。她寻求天然气公司的帮助,公司代表却坚称一切正常。
斯泰茜聘请了律师史密斯夫妇,调查水和空气中是否存在污染。史密斯夫妇爬梳了海量文件,抽丝剥茧,终于找到了被隐藏的证据。不顾既得利益者的反对,斯泰茜和史密斯夫妇顽强地在法庭上起诉,并揭露数百年来赖以生存的土地所遭受的破坏。
谁应该为黑尼一家的不幸负责?是血管中流着肮脏血液的资本家,是同样生活在这片土地上的既得利益者,还是玩忽职守的政府部门?
长达七年的沉浸式报道,展现了能源开发与环境保护之间的永恒矛盾,同时揭示了美国底层民众在资本与政府的缝隙间饱受倾轧的困境。
。。作者简介。。
伊丽莎·格里斯沃尔德(Eliza Griswold),1973年生,《纽约客》顶级撰稿人。
1995年,毕业于普林斯顿大学。
2019年,凭借《压裂的底层》获得美国纪实最高荣誉普利策非虚构奖。
还曾获J. 安东尼·卢卡斯图书奖、美国笔会诗歌翻译奖、罗马奖。目前与丈夫以及儿子住在纽约,是纽约大学的驻校作家。
曾小楚,自由译者,翻译方向为人文社科、历史、文学。已翻译的作品有《娜塔莎之舞》《明治天皇》《坂本龙马与明治维新》等。
。。短评。。
#
承蒙近些年出版业(特别是上海译文)所赐,美国悲惨生活系列和日本悲惨生活系列非虚构作品是一本接着一本,在读《压裂的底层》之前,看评论以为这大约是“美国悲惨生活系列”+1,应该是那个熟悉的路子:一个失业与贫穷蔓延的小镇,一群贫穷但热爱生活的人们,经过与命运的不停抗争,在多方努力下,又过上了美好而又幸福的生活。但是真看起来。却发现远比这个路子艰巨太多,被打成原子化的个人,很难在外力的帮助下对抗能源公司,原本常见的“拯救天使”一个个折翼,整个故事蒙着一层无力和灰暗的影子,偶尔的亮光,却没有办法把人拯救出来。或许很多问题也只能“相信后人的智慧”了吧。扣一星的原因也比较简单:这本书的翻译肯定可以做得更好。
#
冷静不煽情,直叙了被资本和政府一起抛弃了的穷困人民。
#
中学有一道作文题是这样的——一颗鸡蛋的威力很小,但如果从30楼砸下来却能把人砸死。当时我写的是母亲,在这本书中,我也看到了母亲所拥有的特质。
#
斯泰茜把最高法院的判决视为哈利和佩奇出生以来自己一生最重要的成就。虽然判决书不能给她和两个孩子带来分毫收益,但在贯穿2013年全年的经济重压之下,斯泰茜对改变公众看法所抱的希望却越来越大。到那年年底,斯泰茜的负债已经高达224,000美元,包括那辆宿营车的费用、两座房子的按揭贷款,和佩奇的英语补习费。斯泰茜把经济上的全部挫折都归咎于气井。每天都有新的事情激怒她,她似乎离自己预想的生活越来越远。她曾经如此笃信,自己的善良再加上不解的努力,最后一定能取得成功。在斯泰茜的心中,一度认为自己和父母不同:父母每天不知疲倦地工作,仍在努力实现自己向上流动的美国梦。现在她和他们一样,无法再向上走,但这不是她的错。这种乐观主义的核心价值观崩塌之后,取而代之的,是一种新的令人痛苦的世界观。全世界都在和她作对。她每天必须应付医院的紧张工作她得设法协调三份工作,教师、护士,以及在骨科医院与谢莉共事。谢莉最近突然变得很忙,而且非常开心。
引自 第二十八章 噩梦
#
鲍尔曾经为美国钢铁公司工作了40年,在8个国家待过,包括委内瑞拉、印度和泰国。他在偏远贫穷地区的采掘业所目睹的情况令他有一种可怕的预感。“我见过资源无比丰富却又穷得一贫如洗的地方,跟阿巴拉契亚一模一样。”他说。在他看来,问题不在资源,而在围绕资源采掘而形成的一套机制:政府的腐败。“天然气新潮、迷人、多变而又活泼,金钱却很沉重。”鲍尔说。在所有这些因素的作用下,油气行业在宾夕法尼亚州和华盛顿特区拥有至高无上的政治权力。他认为,这次的天然气热潮正在以政治支出的方式侵蚀着公共福利,例如进入州长竞选金库的逾百万美元。
引自 第二十章 监管全州
#
2012年夏是蝙蝠侠之夏,同时又是选举季。克里斯蒂安·贝尔主演的《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》正在影院上映。电影以匹兹堡为原型,展示了一个崩坏的哥谭市,废弃的人行道上荒凉的碎石,破裂的水管正嘶嘶地往上冒着蒸汽。这些后工业化时代的景观,那些摇摇欲坠的基础设施,正是我们时代的标志。物质世界的崩溃反映了社会秩序的坍塌。集体已经不再重要:每个男人、女人和小孩都只能靠自己,就连蝙蝠侠也顾不上他们了。 在和睦镇周围,居民们通过在自己家门口立路牌的方式,表达着不同的诉求,以及对当地和国内事务的不满。在五公里长的和睦岭路段,这样的路牌比比皆是。从高速出口开始,有人在那里立了一大堆红色和黑色的牌子,上面写着“停止和煤炭的对抗,奥巴马下台”。往前行驶不到一英里,有人弄了一块背光路牌(你在汽车餐厅可能看到的那种),上面写着:“山脉不是个好邻居。山脉+钻探=没有水!山脉说请证明你的说法。”还有一块路牌上只写着“以前的水质没问题”。
引自 第二十二章 所有人都在奔向毁灭
自来水只是解决了和睦镇的部分问题。炎热的夏季到来时,干旱开始了,这使得过度抽取地下水的问题变得更加严重。在整个华盛顿县及周围地区,许多溪流的水位都比正常水平低50%。雨水不足是一个原因,而那些把水管伸进溪流,用压裂法每打一口井就要抽取400万加仑水的水车的作用也不小。任何人开车在和睦镇和繁荣镇转上一圈,都会发现,两个当地水库的淡水都消失了。这两个水库2005年被一名做过房地产开发商的天然气大亨买下。钻井公司使用自己的水是合法的。他们到联邦的溪流抽水也是合法的,或者说近乎合法。理论上,对于一条溪流可以抽多少水是有规定的,但是没有人去执行那条规定,因此水变得越来越少。 “我们不知道库存还有多少,所以任人取用。”陆军工程兵团的生物学家罗丝·赖利后来对我说。30年来,她见证了这一地区的水质一步步变好。然而随着工业的回归,水质和水量都在下滑。煤炭开采和天然气开采在这一点上有许多相似之处:两者都由成功抵制了监管(可能削减利润)的大型企业操刀。“我们在18世纪和19世纪开始挖煤,”她说,“100年后我们的监管才到位。我认为这个行业也不会更快。在那以前,一切都是自由放任的状态。”赖利所说的,是由所有公民共同托管的联邦水域。而由于愚笨无能和疏忽大意,州政府正大开金库门,并鼓励大家前来挤兑。 经济学家这样描述“公地悲剧”:那些共用牧场的牧民不可避免地将自己的牛群需求置于他人的牛群之上,他们会不断地增加牛群的数量,从而占有比自己应得份额更多的牧草。这些“搭便车者”获得了公地带来的收益,直至把它全部用光。这种将个人利益置于集体利益之上的做法,是人类的天性。“公地悲剧”理论向来被用来支持个人财产权的案子:由于集体无法保护共同拥有的财产,那么我们可以对它进行分割,让个人照顾自己的那一份。但是假如公地的下场不一定是悲剧呢?假如人们能够制定出共享公地的有效措施,并让这些措施代代相传呢?印第安纳大学的政治学教授埃莉诺·奥斯特罗姆认为,21世纪解决“公地悲剧”的方法在于遵循常识。共享的做法过去成功过,将来也能够成功。奥斯特罗姆因此获得了2009年的诺贝尔经济学奖。她于2012年逝世。
引自 第二十二章 所有人都在奔向毁灭
在和睦镇的历史上,对公有水体的管理方法便是共享。从多德们的水井中抽水,直至把它抽干。轮流用志愿消防车去溪里拉水,把蓄水池装满。让斯泰茜和住在隔壁的谢莉带着空的牛奶罐到左邻右舍去要点水。可是这种共享的概念不能推广至采掘业。煤炭、石油和天然气公司并非用公共吸管轮流吸食的普通邻居:它们是工业老虎。这正是理论上政府监管可以介入的地方。但是这么做并不容易。首先,资金短缺的州政府无法切实监管联邦溪流的水位。其次,企业和那些本该监督它们的部门之间的人员流动削弱了法律执行的力度。第三,许多西宾夕法尼亚人敌视政府的监管——认为这是联邦政府扰民和多管闲事的又一例证。 这种情况并非只出现在和睦镇和繁荣镇。蕾切尔·卡森的故乡斯普林代尔距离这里只有一个半小时车程,那里的许多居民也是这么想的。
引自 第二十二章 所有人都在奔向毁灭
。。关注朋朋 遇见好书。。
网友评论