武汉⛽️

有些消息不能接受！有些事实不愿面对！

这几天，新闻联播里，到处都是希望与爱。

设备齐全的隔离医院快速建好了，床位上铺好了洁白的被子，医护人员握着拳头说充满信心，全世界的物资正在滚滚而来，各级部门都来亲切慰问，治愈患者收拾好行囊微笑离开。好像病毒马上就要消灭，大家只是得了一场「隆重的感冒」而已。

而现实中，却到处都是破碎的泪水。

在这场战役中，我们要保持善良，内心澄澈，更重要的是永远也不要互相遗忘。

1

财新网的记者采访中南医院重症科主任彭志勇：有什么事特别打动你吗？你哭过吗？

彭志勇主任说，让他最遗憾的是一个来自黄冈的孕妇，她的病症很严重，在重症监护室住了一个多星期，治疗总共花了20多万。她家是农村的，治病的钱是老公找亲戚朋友借的。使用ECMO抢救，其实病人的病情已经在好转，有可能存活的。但孕妇的老公最终决定放弃了治疗，他已经借了所有能借的人了。

她老公哭了，彭志勇主任也哭了。于是，孕妇就这样去世了。

在放弃治疗的第二天，国家出台政策，对于新冠病人，国家提供免费治疗。

原来最遗憾的事是，我本可以。

2

前天在微博上看到一个退休的老师的求助。

他女儿在医院被诊断为肺炎，因排不到试剂盒，病情加重后得不到救治，各个医院均以没有床位而拒收。最后于1月30日去世。

之后确认，他本人，老伴，外孙女均感染。他，77岁。老伴，72岁。外孙女，13岁。而他的儿子在前线繁忙，为焚烧这次疫情产生的医用垃圾而加班加点，根本没有办法顾上他们。

他说：「急切请求为这个13岁的孩子住院治疗保命！」

可以想象，一个老人在深夜苦苦摸索出微博的用法，一个字一个字地打出来，将希望发送出去的情景。

他已经没有办法去想自己和老伴了。他只想为孩子保命。

3

在微博上求助，是未被确诊的病人唯一的生存之路。

疫情的初期，谣言和谎言在微博上沸腾，多次被骗的网友们变得谨慎而又敏感。

当绝望的病人，碰到敏感的网友，那将是一个可怕的灾难。

一个因为姨妈患病住院而上网求助的武汉女生，在微博上遭到网友的连番追问。你说你得病了，空嘴无凭，上传你的住院证明、诊断证明、化验单、检查单。

上传后，网友表示没有确诊的证明，怎么能说明是新冠肺炎。因为没确诊才需要求助，这变成死循环。直到女生的姨妈去世，网友还在追问，请拿出死亡证明。

因为女生在某条微博上用到「网路」这个词汇，被网友定义为台湾网特，各种恶语相向，极尽污辱之能事，用尽了网络暴力。

还有在沪隔离的湖北籍人毕燕雯，因一次网络求救，成为了网友泄愤的靶子，被当做公敌。各种谩骂和诅咒如潮水般袭来。

在与网友对峙了三天后，毕燕雯吞了41颗安眠药自杀。幸好被例行查房量体温的医生发现，而获救。

灾难到来，永远都是底层人民在被吞噬。

4

一位父亲感染了冠状病毒。

医院没有床位，无法收治，怕传染给妻儿，就在外面临时租了房子，去看病要走很远很远，人的体力跟不上，到最后连吃的都没有……

他站在武汉司门口的天桥上哭泣，最后绝望地跃然跳下。

很快，街道会被清理干净，个人的命运将不复存在，我们只记得一段集体的历史。

5、

2月3日凌晨，一个老奶奶在协和医院的病房里，紧紧地握着病床上戴着呼吸机的儿子的手。

她已经在这里守了五天五夜，饿了就吃方便面。

老奶奶90岁，他的儿子65岁。

医生曾跟她承诺，一旦有了病床，一定优先考虑她儿子转进去。可她坚持要等，她的号是200，当时叫到112，这几乎要等一整晚。

最终儿子送进了病房，老奶奶借了笔和纸，给她儿子写了留言：儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍。忘记给现金，托医生带上了五百元，可托人买日常用品。

普通人的坚持，伟大的母爱，将为这段历史留下闪亮的注脚。

6

2020年2月6日，英雄已去。

最后，我想起约翰·多恩的一首诗：

没有谁是一座孤岛，

在大海里独踞；

每个人都像一块小小的泥土，

连接成整个陆地。

……

无论是你的还是你朋友的。

无论谁死了，

都是我的一部分在死去，

因为我包含在人类这个概念里。

因此，

不要问丧钟为谁而鸣，

丧钟为你而鸣。

武汉大学中南医院ICU收了一名患者，是从蔡甸人民医院转过来的。患者是他们医院消化科医生，因为收治新管肺炎患者就被感染了，目前病情很重！

患者转来的时候就带着转运呼吸机和ECMO，既然ECMO都上了为什么还要转过来？我问负责转运的医生，他说我们那搞不了，ECMO是你们中南医院医生过去上的！病人情况到底是有多重，才会连转运的时间都没有，请医生过去上机后才转运！我凑上去问我们医院医生，ECMO是你们过去上的？他说，是的，这个机器是昨天李文亮没用上的那台………我愣了一会：“昨天LWL是没有上ECMO是不是，那这个机器是哪来的？”

这个机器是从亚心借的，昨天借到机器的时候都已经按压两三个小时了，所以他没有用上。。

原来昨天微博里面截图竟是真的，中心医院没有ECMO，到处借都借不到，最后还是私人关系借到的，借到的时候心跳停了两三个小时！

这是疫情爆发之后第二次绷不住，昨天刷微博刷到很晚，心烦，睡不着！我不想传播负面情绪，但是听到真像不免心痛。

也许是因为昨天LWL没有抢救回来，所以才会有今天自己医院救不了就转到可以上ECMO的医院，甚至把医生请过去上机。

没有谁是超级英雄，不过血肉之躯罢了！

当有人问李文亮病好了以后为什么还想上一线，他说职责罢了！

对啊，职责所在，尽力而为

在封城的这段时间里，武汉到处都在上演着生离死别和撕心裂肺。城内900多万武汉人在用血肉之躯抵挡着病毒的肆虐，防止它进一步扩散。

最后他们中的一部分会被统计进数字，写到历史的书卷里，若干年后，凭想象也无非是一缕青烟。

还有一批未被确诊的人们，被抛弃在数字之外，我想努力记录下这些片断，用来抵抗遗忘。

多年之后，不管阳光多么灿烂，岁月多静好，也请永远铭记这次因谎言而敲起的丧钟！