🍊

 中午洗完澡，坐在门口等头发自然干。阳光懒洋洋的趴在我的身上，吮吸着不多的水分。

 老妈递过来一个橙子，命令我吃完它。并且要留下橙皮当证据。

 我用手指在橙子上开了一条缝，但死活剥不下皮。就好像她是个守贞操的人妇，紧紧抓住自己的衣服。

 好的，我不强奸你了。就像五年前一样…

 有一天雨下的挺大的。我坐在屋内看王家卫的《重庆森林》。跟着林青霞一字一句地说:“其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。”然后把第十包意大利红烩味乐事包装纸扔进垃圾桶。可是包装纸却飘了出来。我意识到——垃圾桶满了…

 提起垃圾袋，我却听到了雨声，便转而走向阳台，将垃圾袋口拧了几圈，来了个雷阿伦式的三分。

 103:100

 但我好像并没有进，垃圾哗啦啦散落一地。可我急着看梁朝伟的制服诱惑，并没有在意。

 ……

 6:00

 想起昨晚好像有什么事漏下了，我便穿着睡衣跑下楼。

 你见过草鱼呼吸时的样子吗?我见过，在我小时候。我爸带我去朋友家做客。我尿憋急了便去上厕所，却趴在浴缸边看里面的草鱼呼吸。呼…哈…呼…哈…

 打开门的时候，我嘴巴就张得和草鱼呼吸一样的。因为，垃圾桶很干净。不光是里面干净，周围也很干净。

 难道我吃了假零食?不不不，我捏了捏肚子上的肉，确定不是…

 我问了问隔壁一向起很早的奶奶。她说:“那个老汉啊!”

 “哪个老汉……”

 “就是那个扫垃圾的啊!”

 “哦…”

 ”你知道他很倔的，这不知道谁扔的垃圾，飞了一地。还下过雨，不好扫。他硬是扫完了。他腰还不好，下雨天的，非得扫。也不知道谁扔的，缺不缺德，你说是不是?”

 “是的，缺德，缺德!”

 我随声附和，不知走好，还是继续留在这。

“你要说这老汉倔得奇怪，啊，医生让他别吃甜食。他，他非得每天给自己剥个橙子吃。还说什么就是爱吃，谁也管不着!真是怪。”

 我们学校中午可以回家吃饭。于是回家前我顺便去水果市场遛了圈。

 “大叔，你这橙子怎么卖啊?”

 “两块五一个。”

 ”大叔，你真奇怪，别人都按斤卖，你按个卖。“

 “这不秤坏了吗。”

 “你这橙子新鲜吗？”

 “新鲜啊，能放一个月呢。”

 “大叔，你这一共有多少个?”

 大叔两眼放光说:“三十个!”

 “那好，给我来一个!”

 ……

 我拿着橙子等在家门口，等着那位老汉，一天第二次来收垃圾。没等多久，就听到辘辘声。我想前望去，却是位老奶奶。

“奶奶，昨天那位爷爷呢？”

 “你说徐老汉是吧，他腰不好，今天没来。好像去医院了，要一个月呢，不知道一个月后还干不干。不干倒好，我来。”

 手中的橙子快被我捏变形了，我摸了摸发烫的脸，捏的更用力了。

 从那以后，我每天买一个橙子，不卖大叔新批发来的，就买上次那堆还能保鲜一个月的橙子。我告诉自己，当我买满三十个橙子的时候，徐老汉还会不会回来。他如果还不回来，这份歉意就会过期。那份悔意，却也像鲁迅先生在风筝中所说的那样——我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

 那天还是到来了。我望着那三十个橙子说:“哎，你们过期了。”

知不知道吃橙子和吃橘子有什么区别?橘子皮好剥，橙子皮不好剥。

但那天我一口气吃掉了二十九个橙子，没有剥皮，一口吞，没尝出什么味道。我尝试把橙子给狗吃。因为有人说，狗是人类最好的朋友。但他好像不愿分担我的痛苦。

 正当我准备吃下最后一个橙子时，我听见了辘辘的轮子声。一位老头真用手拿起地上的纸屑，扔进身后的垃圾车。他弯腰的动作真的很吃力。

 我拿起最后一个橙子，奔了过去。

 赎罪，也许只在一瞬间…

 “老汉，听说你会剥橙子，你能给我剥一个吗?我想尝尝不带皮的!”