（一）

在美国，比利·米利根很出名。

他的出名方式有点特别，

因为他是一个人格分裂患者——不是分裂了一个两个人格，而是整整24个人格

这个故事发生在上世纪的美国。

比利·米利根

那是1977年一个寒冷的冬天，2路汽车来的比以往更晚一些......俄亥俄州立大学附近随处可见荷枪实弹巡逻的警察，而妇女们被告知不要单独出门，这是因为在过去的八天内，校园内连续发生了三起持枪抢劫强奸案，而经过严密的勘察，警方最终将嫌疑人目标锁定在了一个叫威廉·米利根的美国人身上......

掌握了线索之后警方迅速出发，他们伪装成美团外卖，顺利将米利根逮捕，在米利根的家中，警方搜出了他的犯罪证据，鞋子，枪，受害人的信用卡，每一项都足以证明眼前的这个人就是校园色魔！

But，让警察感到奇怪的是，米利根在被抓捕的过程中不但没有反抗，还表现的十分困惑，最后甚至哭了起来，直喊：你们抓错人了...

电影《一级恐惧》剧照

这么怂炮，怎么看都不像是一个有胆犯案的罪犯......

米利根的案件惊动了整个哥伦布市，所有人都在等待最终这个罪犯会受到什么样的裁决，这时候米利根的辩护律师找到他，希望能跟他了解整个案件的前因后果，以便能在法庭上为他辩护，但是米利根不仅不配合，还企图在监狱里自杀......

这时，辩护律师心里就开始犯嘀咕了，他给米利根找了一位心理医生，名特纳。

特纳医生见到米利根之后就发生了一下对话：

特纳医生：你好，你是米利根吗？

米利根：不啊，我不是......

特纳医生：啊？那你是谁？

米利根：戴维....

特纳医生：呃.....那米利根呢？

米利根：他们...让米利根睡着了....

特纳医生：他们又是谁啊？

米利根：我不知道......我不能说......他们会惩罚我的......

聊到这儿，特纳终于明白——传说中的人格分裂。

于是他十分淡定的跟米利根说：那么，我能跟米利根聊聊么？

话音刚落，米利根的神态举止都发生了巨大的转变：听戴维说你想见我？那么我们快点开始吧，我还有一个十分重要的会议要赶......

电影《美丽心灵》剧照

就这样，特纳医生跟米利根体内的多重人格相识了，经过多次的交谈，他发现米利根的体内居然有10个灵魂存在，这些人格不仅在性格上，甚至连智商、年龄、国籍、语言、性别等方面也都不尽相同。

而三个强奸案的受害者也表示，虽然看上去他们都是那个人没有错，但是具体关于性格和口音的描述上全部都有区别。

第一个受害者记得嫌疑犯戴着手套，持左轮手枪，眼睛不由自主地飘来飘去，因此怀疑他有眼球震颤症。第二位受害者说嫌疑犯拿着手枪，指甲缝里有某种油渍，但不是油污或脏东西。嫌疑犯说他叫菲尔，满口脏话，戴一副棕色变色墨镜。一个描述嫌疑犯留着整齐的八字胡，而另一个描述嫌犯的胡子大概三天没刮，但并不是八字胡……

而他本人也表示，对自己犯下的罪行毫无记忆，他也不知道为什么？

最后，他接受了法庭的精神心理评估，在4位精神科医师和1位心理学家共同宣示证明下，被获判无罪。

比利接受审判

这是美国历史上第一个被无罪释放的多重人格分裂患者。一时间，舆论哗然。

被判无罪之后，他被强制送往当地的精神病院接受治疗。

在治疗中，又有医生发现了他另外的14个人格，他们轮流出现，不断的混乱……

在他的治疗师后来写的书里，治疗师描述了他的全部的人格：

（二）

比利来自于一个分裂的家庭。

比利的妈妈多洛西和第一任丈夫迪克离婚后，迁至迈阿密以歌唱为生。在那里，她和一个叫约翰尼的已婚犹太喜剧演员同居。两人在1953年10月生下大儿子吉米。1955年2月，二儿子威廉，也就是比利出世。多洛西和约翰尼还有一个女儿凯西，她在1956年12月出世。

1959年 11月17日 ，约翰尼自杀身亡。此前，他因赌博欠债，而且经常酗酒，也曾经有过自杀行为。之后多洛西带着孩子们回到俄亥俄州，与前夫迪克重婚，但这段婚姻只维持了1年。1962年，多洛西遇见了查米·密里根，两人在1963年 10月27日在俄亥俄结婚。

也就在那时，比利受到了继父的长期虐待，包括强暴等，最终导致他的多重人格分裂症恶化。比利多次自杀，希望告别残酷的人间。然而，他求生的本能却又来安慰、保护他——他创造出新的人格，重新感受生存。这些人格，亦是他灵魂深处最沉默的暴怒——他被撕成了碎片。

“只要闭上眼睛，我所遭遇的痛苦就由另一个我创造出的人格来承担。”这是比利人格分裂的开始。

比利分裂出来的每一个人格都会画画

在他三岁时，就分裂出了第一个人格——小女孩克里斯汀。

当比利闭上眼睛，就会有守护者出来击退施虐者——会有8岁的承受者戴维哭泣，女同性恋阿达拉娜、流氓菲利普、职业骗子凯文、小丑利伊、工作狂马克……像是一个队伍，每个人承担不同任务

一个人格来承受我的痛苦

一个人格来表现我的快乐

一个人格来保护我的身体

一个人格来享受他人的关爱

一个人格来学习逃脱

……

被释放后，他就在精神病院里接受各种治疗，整个治疗过程接近10年，最后，一个融合了所有23个人格的完整比利出现了，他成了第24个人格。这个人格，被称为：老师。“老师”具有比利从出生到被逮的完整记忆，他是所有人格的融合体。

这期间，作家丹尼尔·凯斯对比利的特殊人格产生了浓厚的兴趣。在比利被送往医院不久，凯斯就开始对比利进行为时两年多的访谈，试图还原完整的比利。

2015年6月外语教学与研究出版社出版的图书

1981年，凯斯创作的纪实传记小说《24个比利》出版，书中记录了比利从童年到1979年法院审判期间的经历，以及比利复杂的精神状态和24个人格之间的交流与矛盾。

1988年，比利被精神病院释放后，协助丹尼尔·凯斯完成了纪实小说《24个比利》。续作进一步披露比利于1979年被关在利玛医院直到1991年法院正式宣布假释刑期结束、比利终获自由这一段时间的经历。

此后的日子，则由比利为自己代言。有意思的是，他并不回避过去的经历，甚至尝试制作一部基于《24个比利》和《比利战争》的电影。

但这个社会并没有这样轻易地放过他。因为社会大众无法接受司法界会让一个强暴犯逍遥法外，他们对比利进行了愤怒的抵制，甚至有人企图暗杀他。

《戴顿日报》一篇文章就曾写道，“唯有时间能告诉我们米利根是世间最为悲惨可怜的受害者，还是一个将全世界玩弄于股掌的超级骗子。”还有人猜测，或许比利继承了生父的演员血统，一人分饰24角；有人认为，比利在欺骗大众的眼睛，只为逃避法律的制裁；也有人质疑比利和作家的倾诉，猜测他们意图合作出书谋取金钱。

比利的伤原本即将癒合，却又逐渐被撕裂了，老师的人格也在之后的种种挫折中，再度离开。

1996年，比利发表声明，表示自己正在加利福尼亚州居住，并拥有一家小电影公司。他称自己仍然被多重人格疾患所困扰。

2007年，俄亥俄州报纸《哥伦布快报》尝试联系比利，但是他的妹妹凯西拒绝透露任何关于比利的联系方式，理由是《哥伦布快报》当年试图掩盖真相，误导民众，让比利受到不公正的待遇——当初，在法院指定的治疗机构，因其监管体制不完善，比利被强行服下大量病情加重的药物，并且遭到殴打。而司法机关一次次无视了多位精神病专家的治疗建议，任由比利病情加重。

2014年12月12日，比利在一家养老院里养老院去世，死于癌症，当时59岁。

生前，他一直希望把自己的故事拍成电影，他说：“我希望我的故事发布后，得到的钱可以用来帮助那些受到虐待的孩子，让他们不要跟我一样。”

电影《美国田园下的罪恶》剧照

而对于自己的人生，他这样做结——“我不过是一具行尸走肉，躺在空空荡荡的洞穴里。我干裂的嘴唇中渗出了唾液，说明抗精神药物正在与我的精神、灵魂和肉体搏斗。我能抵抗药物，还是药物最终会战胜我？我是为了躲避铁窗之外的悲惨命运才来到这里的吗？与社会不相容的灵魂已经被扔进了垃圾箱，它还有继续存在的价值吗？困在这钢筋水泥铸就的箱子里，对着一面不断嘲弄我、向我逼近的墙，我对人类能有什么贡献？”

（三）

先于比利半年，《24个比利》的作者丹尼尔·凯斯，在2014年6月离开人世。

这个有着心理学背景的作家尊重精神障碍者的人格，他相信比利身体中24个人格真实存在，即使比利的故事更像一部精彩的黑色幽默犯罪喜剧。

可随着比利和凯斯的离开，这出黑色幽默犯罪喜剧也基本剧终。24个比利的人格被封印，真假更难辨析，尘埃尚未落定。

也许，有时候，现实比戏剧更离奇。

但比利的故事也一直是好莱坞热衷题材，甚至催生了《搏击俱乐部》、《禁闭岛》等影片的诞生。

《禁闭岛》与《黑天鹅》

《搏击俱乐部》剧照

2015年由小说改编的电影《拥挤的房间》也在漫长的等待中终于确定了开拍计划。而其中最重要的推动者就是奥斯卡影帝莱昂纳多·迪卡普里奥。

他说，他从1997年开始就想演这个角色，他已经等了20年。

莱昂纳多·迪卡普里奥

然而，这部影片能否上映依然存在极大的争议。

《拥挤的房间》初版剧照

因为这个真实的故事，观众能在其中看到太多伤害一个人的方法，所以，不要随意去评论别人的生命，一个人灵魂无论是怎样的状态，都需要尊严，同时也是尊重我们自己。

我们感慨人类这种生物强韧的生命力与适应力，我们也知道人类精神世界还有很多未知之地。我们从未走入疯狂的世界，但我们和那些被禁锢在疯狂世界中的人们承受着共同的痛苦与孤独，只不过，有些人遭遇了奇特的命运，比我们走的更远了一些罢了。