年底扫“晦”

转眼又到年底了。从放假的那天开始，就一直在给自己找理由，各种拖延，不想打扫卫生。刚搬上楼的时候，会告诉自己，新楼嘛，没什么可打扫的，一切都是新的，不用打扫就很新了。想一想，在搬新家前，自己曾想，进了新家，一定要两周就要搞一次大扫除，床单被褥要周周洗，怎么进了新家后，就没那么多想法了呢。窗帘挂了好几年了，拿下来好费劲的。记得谁也说过他家的窗帘打挂上就没拿下来过，大家都是一样的普通人，不洗就不洗吧。

印象里，过年大扫除可是一件大事，那是要全家上阵，从早干到黑的一件事。好像还有几次父亲不帮忙，母亲领着我们忙了两天才收拾利索。

大清早一睁眼，母亲已经忙了老半天了。家里用了一年的瓶瓶罐罐都要搬到院子里，整个房子都要腾空的 。院子里的各种家什，丛丛叠叠的，一个摞一个，人走在其中，都没处下脚，磕磕绊绊的，一不小心，碰落点什么，那就等着稀里哗啦，一大堆东西摊眼前。

母亲头上包着围巾，眯着眼睛，拿一把大笤帚，把家里屋顶的边边角角统统扫一遍，一丝蜘蛛网都不可能漏掉，恨不能把墙皮揭一层下来才好。那黑乎乎油腻腻的房梁，扫过之后怎么看也跟没扫一个样。倒是那烟熏火燎的土墙壁上会留下一道道笤帚印子，密密麻麻的，像九阴白骨爪抓过一样。那可真是体力活，手上没劲是干不来的。

家里油烟厉害又不太显眼的地方，母亲会用各种纸糊上，白白的窗户纸不舍的用，最受欢迎的是报纸，糊的地方大还显得有文化。在炕上睡觉的墙上，母亲会贴上提前买回的年画。印象中也有那种常见的大胖娃娃，更多的是一张张一米见方的薄薄的彩纸，纸上方方块块的是一些民间故事，像是牛郎织女鹊桥会啦，孙悟空三打白骨精啦，闪闪的红星啦。那时候农村的读物少，墙上贴的这些画太有吸引力啦，打扫卫生的那点儿累被年画故事驱赶的一干二净，有时候会趴墙上看好几遍，好几天。那几天也会找机会满大街乱窜，跑小伙伴家里去看看，别人家墙上贴了些啥。互相之间也会比一比，看谁家的好。母亲认字，买回来的年画往往最受欢迎。

大人在屋里累的呼哧乱喘，小孩子也不能光玩，也要帮着擦擦洗洗。小时候的冬天不像现在，那是真的冷，屋檐下吊着的冰挂只见长，不见短。印象中，自己一边吸溜着鼻涕，一边用小木棍或者瓦片啥的往下刮坛子上的油泥。脚也冻木了，手也冻麻了，就连袖子上擦得鼻涕都拉人的慌。

直到现在我也想不通，一年彻底的打扫卫生就这么一次，为什么非要在天寒地冻的时候干呢？夏天打扫不行吗？还有家里的那些坛坛罐罐都上哪去了？怎么就都不见了？万一里面有个古董啥的呢？不是就发了吗？

折腾了一天，再把东西各归各位，大人们累得腰都直不起来了，在小孩的眼里看来，除了墙上的年画，也没什么变化。老人们把年底的这次打扫称之为扫灰，这是一种仪式，把一年的晦气扫掉，除旧迎新，准备迎接新的一年。