历史总是充满偶然。

西汉王朝建立后，匈奴屡次侵犯中原。为解除匈奴的威胁，公元前139年，汉武帝派张骞从长安出发，朝着夕阳的方向一路前行，寻找一个叫做大月氏的部落，共同联合对抗匈奴。

由于这项出于军事目的决定，以及之后的一系列连锁反应，意外的开辟出以长安为起点，经甘肃、新疆，到中亚、西亚，连接地中海各国，直达罗马的陆上通道。在两千余年的历史中，这条通道连接着东西方的经济与文化，丝绸是这条道路所存在的血脉。19世纪末，德国地质地理学家李希霍芬在《中国》一书中，将这条以丝绸贸易为媒介的道路命名为“丝绸之路”。

丝绸之路全长6440公里，穿越过长河落日，行经过大漠孤烟，商贾在驼铃声中将货物运往他乡，士兵在马蹄声中以鲜血浇筑功勋。它是亚洲的动脉、财富的湍流、死亡的泥潭、权力的工具，无数的故事在这条路上诞生，在这条路上流传。《丝》所讲述的，便是其中一个。

《丝》的作者是德国人迪尔克•胡泽曼。迪尔克•胡泽曼是科学记者、考古学家，在大学时，攻读史前史、古代史、考古学与民族学，之后以自由作家、自由记者为职多年，曾出版多本历史专书。《丝》是他所写的第二本历史小说，他的第一本历史小说《献给查理曼大帝一头大象》广受好评，已被翻译成五种文字。

《丝》所讲述的是关于丝绸的故事。公元6世纪，拜占庭帝国对于丝绸极度渴求，但由于与波斯帝国发生战争，通往东方的商业通道被封锁。为摆脱这种困境，拜占庭帝国决定自己生产丝绸，并派两名拜占庭人——陶鲁斯和奥林匹奥多鲁斯前往中国，窃取丝绸生产的秘密。

按照托马斯•福斯特《文学课：如何轻松理解伟大作品》中的观点，这是一部典型的以探险为主题的小说，含有了探险者、要去的地方、要去的公开的理由、艰难险阻、要去的真正的理由等必备元素，详见下表：

全书情节紧凑，语言凝练，含有历史、魔幻、哲理、风光四类元素，共同描绘出丝绸之路苍茫神奇的美丽画卷。

一、历史元素

《丝》的故事背景来自于真实历史。公元6世纪，拜占庭人已经掌握将蚕丝纺织成精美织物的技术，却不知如何制作丝线，因此，查士丁尼一世皇帝于553年至554年间命人从中亚偷运蚕卵，获得了自主生产丝线的资源，从而靠丝绸业的发展，繁荣了国家经济，也巩固了政权统治。

在《丝》中，查士丁尼为了获取丝线制作的秘密，从埃及人那里找到了罗马自然博物学家普林尼的手稿。其中，写有丝线生产的秘密。

普林尼写道，丝线是长在树上，这种奇特植物的树枝和树叶都是白色的，因此获得“起泡的美杜莎”的名号。丝线的颜色则取决于长在树上的一种绒毛，赛林达人每年给树浇三次水，同时用梳子梳下那些湿漉漉的细丝，得到的细丝就可以制成丝绸了，普林尼总结道。

为此，查士丁尼运来各种树苗，专门开辟区域用于种树，被称为“挤树工人”“树根皇帝”。这些现在看来愚昧并且荒诞的历史过程，表现出拜占庭人对于获取丝绸生产技术的迫切心理。

除故事主线外，书中随处可见历史范畴的一些细节。比如陶鲁斯想用知识交换知识的方法，取得丝线生产的秘密，他找到埃及人元亚图姆，让他用玻璃制作技术去交换丝线生产秘密，这一点就极为符合历史实际，因为世界上最早的玻璃制造者便是古埃及人。

另外，书中引用了大量的风俗细节。陶鲁斯雇佣的船在起航前，用几只母鸡是否吃东西来预测航行的吉凶。在古代时期，远航充满各种未知，水手远航时，往往会有一些禁忌迷信，比如船上不能有香蕉、不能有花朵和女人、不能吹口哨等，用母鸡吃东西来占卜吉凶便是其中之一。

二、魔幻元素

丝绸之路不仅是贸易道路，也是佛教传播的重要通道。或许出于西方人对于佛教的印象，在《丝》中，有关佛教的描述具有着浓烈的魔幻色彩。

书中除了偷蚕这条故事主线，还有一条赫连翠找寻无着经文的支线。赫连翠是中国天子的公主，离家出走成为佛教徒，四方游历寻找无着经文，为此去了大雁寺。陶鲁斯一行为了寻找她，翻越过大漠高山，进入冰雪之地，通过一扇玉石大门进入大雁寺。找到赫连翠后，他们见到了大雁寺的主持妙丹，她看上去只有十一二岁，却无所不知，告诉了赫连翠无着经文的所在，也告诉了陶鲁斯他们正在被农娥追杀。这里便有极为强烈的魔幻意象，大雁寺好像超脱现实之外的仙境，而妙丹则仿佛全知全能的神女。

后来，赫连翠与陶鲁斯跟随韦纥人的队伍，在沙漠中行进，来到了一个被韦纥人成为“死人的地盘”的区域，遇到了一队奇怪的人。

最前面的是两个戴着红色毡帽的女人，她们拿着挂着纸灯笼的棍子，灯笼很大，一直垂到膝盖上方。女人身后是一副由六个男人抬着的棺材，里面躺着一个人，用蓝色布料盖住了身体。再后面有四个男人，他们像抬轿子一般抬着两把椅子，上面坐着一个老妇人和一个年轻女子。再往后是十来个吹笛人。队伍里最奇怪的是队尾的几个小孩，他们穿着红袍，带着尖帽，小手举着长长的船桨，桨叶朝上。没有人说话，只有凄厉的乐声和风刮过林子的呼啸声。

棺材、灯笼、尖帽、船桨，这些元素混杂在一起，带有一种十分诡异的味道，这队人也确实就是亡灵。陶鲁斯和赫连翠跟随这队亡灵，发现了沙漠中的墓地，并在一个古墓中找到了无着经文。

三、哲理元素

读《丝》的时候，有时会有一种读《牧羊少年奇幻之旅》的感觉。赫连翠在沙漠中遇到了一个赶驴人，她对赶驴人说：“你只要想着这个碗是满的，它就满了。只要顺应世界的意志，就可以从空碗里喝到茶。”在《牧羊少年奇幻之旅》中，书中反复提到“万物皆为一物”，当你想要什么东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。这两个意向，似乎同源。

在《丝》中，很多语言短小隽永，让人颇有所悟，使读者在读书过程中，往往会在某句话停顿片刻，去感受这些语言所带来的魅力。比如，

这个问题就像锦缎上的丝线一样，错综复杂。如果忽略了其中哪怕一根轻纱，整块织物可能就毁掉了。

这个世界就像早晨的一颗星，湍急河流中的一个气泡，夏日天空里的一道闪电，一盏闪烁的灯，一个幻影或一场梦。

佛祖也不知道，到底是我们带着手杖四处游走，还是手杖带领我们走向四方。

《丝》中的会话，一些细节不仅引人深思，还具有极强的幽默作用，让人会心一笑。比如，一个僧人卖给一个年轻人符咒，年轻人要走时，僧人拽住了他。

“一定要严格遵守仪式要求。”顾客点点头，想要挣脱开来，但僧人还没有讲完。“必须准备好七份字符手抄本。”顾客又点了点头，有些不耐烦了。“每个日子都要拿一份抄本出来，和熏香一起点燃，开始念经文。并且——这才是最重要的部分——一定要当着那个人的面念。”买家不停点头，等到僧人终于放手，他立马消失在市集的熙攘之中，像一只叼了块肥肉的老鼠。

“这是什么样的法术？”赫连翠问，她看到了刚刚那一幕，“看他激动的样子，好像你向他传授了永生的秘诀一样。”

“一个不幸陷入爱情的人。这个法术可以将他拯救出来，只要他下定决定去做。他追求的女人会觉得他疯掉了，因此离开他。在这之后，他还要经受一些时日的苦楚，但最后会痊愈的。”

这个僧人的办法，确实是医治失恋、单相思等症候的最佳药方，只是，要防止被客户打成相片。

四、风光元素

《丝》是很适合被改编为电影的一本书，丝绸之路的旅途极为艰险，但也极为壮观，书中所涉及的风景具有着纪录片的质感。读这本书，不仅是在感受探险过程中的惊心动魄，也是在进行一场灵魂上的西域之旅。

陶鲁斯一行从拜占庭出发，一路上，他们在大海上行船，在大漠中跋涉，看到了丝绸之路上大气磅礴的千面之美。他们走过已经消失的罗布泊和古城楼兰，走过已被摧毁的巴米扬大佛，走过山中的奇境大雁寺，走过韦纥人美丽的冬季营地。这一路都是与人间迥然不同的西域风情，蛮荒、苍凉、雄浑、宁静。

在当前的城市生活中，幢幢高楼和人潮人海阻挡住我们的视野，把我们囚禁在眼前的苟且之中，让我们看不到远方那诗一般的辽阔。读书，便可以让我们在斗室之中，让灵魂跟随着文字的脚步，去领略异乡的风景。

迪尔克•胡泽曼所写出的这本《丝》，便是在历史、魔幻、哲理、风光等多种元素的共同组合下，所形成的一部神奇的小说。但其中也有一些不尽如人意的地方，比如书的中国角色农娥和她的儿子冯，一个刁蛮凶残，另外一个怯懦幼稚。这两个角色，应该源自西方对于中华戏曲或古代小说中的脸谱化印象，其中，农娥带有封建家长式形象，冯则带有多情的文弱书生特征。中国文化博大精深，与西方文明迥然相异，迪尔克•胡泽曼又主要以罗马时代为研究主题，对中国文化的内涵在了解上并不深刻，而这也是西方作家的通病，因此，从这一点上，倒是没有必要苛责。但同时，这也督促国人，更应该把中国文化推广出去，让世界真正的了解中国，也让中国文化去改变这个世界。