离开

      从什么时候开始，回到曾经生活的小村，走进那熟悉的街道，开始打招呼，但见到的曾经熟悉的面孔越来越少，坏消息时常传来。

    爸爸叹息说：“咱村过九十的老人快没有了。”听着爸爸的叹息，想着今年去世的爷爷，想着早前去世的西头的老奶奶。她的腰快弯成了九十度，但耳聪目明，甚至一年四季都喝凉水，但这样身体硬朗地人却突然去世了。此后村里年龄最大的就是爷爷了，但爷爷的身体从年前的冬天就越来越差，你无法想象，曾经眼不花的爷爷衰老的有多快，快得炒出你的想象。在我的生命力，总觉得爷爷一直就是那个精瘦的乐观的好脾气的老头，每次我回家，爷爷会一直在那儿，永远都是。

      但爷爷还是离去了，这是我在三姨去世后又一次尝到亲人离去的悲伤，虽然大家都说：“你爷爷九十多岁，也没有受罪，这是他的福气……”但心里还是那么难受。自从爷爷离开，父亲的兄妹就真的从成了亲戚，最大的大姑七十有余，最小的三叔也六十多了，大家终于可以过自己的生活了，好像突然没有了相聚的理由。最典型的是八月十五，这个节日悄无声息地在她们中过去了。没有想到相聚，自然也没有相聚。

      这次又听到街里一个大伯突然去世了，一位从辈分上叫哥但却也有七十岁的他也突然生病了，更听到了本家一位善良的姑姑去世了……那些曾经在自己童年的记忆中年轻力壮的乡亲越来越少了，每次听到这样的消息总觉得自己的记忆也像一张张撕去日历，剩下的越来越薄，越来越少。一张张撕去的纸在风中凌乱，想去追却怎么也追不到，只能站在风中无难地叹息。是不是这也是生命老去的方式？

    与过去挥手告别，一点也潇洒不起来。自然更喜欢学生了，你会不断地与年轻的生命相聚，相知。你的生命会影响另一种生命，你也会活在更年轻的生命的记忆里。