斯蒂芬.葛林[著]，刘小群[译]，江苏凤凰文艺出版社
语言、《浮士德》和音乐：约瑟夫.海顿、勃拉姆斯、莫扎特、贝多芬、舒伯特、理查德.斯特劳斯。
在这个星球上，人们还找不到比德国文化更伟大的文化；没有其他任何国家比德国为人类奉献出更多的思想和创造力；没有其他任何国家比德国堕入过更深的深渊，也没有其他任何国家比德国展示过更令人瞩目的救赎和革新。所有这一切让德国的故事如此引人注目，我们从他的故事中可以看到它给人类带来的深刻而普遍的意义。这就是我为什么一直以来——甚至从我学生时代努力掌握德语复合词之后就已开始——深深热爱这片土地、这里的生活方式和这里的音乐与文化。
第一章 柏林的春天
身处柏林，你会对这里产生很多疑问：随处都能看见伟大而富有生命力的文化、生机勃勃的新生活、最新锐的艺术和建筑，当然，也有悲惨的历史遗迹。这些地方有的美丽，有的空洞，有的丑陋，有的绝望。因此，你会对德国的历史、文化和身份产生疑问——会对所有人类、所有时代、所有地方产生疑问。所有疑问都会在这里一览无遗地展现出来。如果回顾历史，我们会问：德国国民的自卑情结来自何处？他似乎和德国国民的优越情结没什么区别，而且也曾导致过无止境的破坏。如果展望未来，我们会问：在新的世纪里，在这个日益繁忙的世界十字路口上，德国人应该秉持何种国民身份？寻觅答案不仅和德国人有关，而且和全人类有关。这是一次攀登高度和探索深度之旅。
Licht, Leben, Liebe光，生命，爱。
第二章 祖国之泪
德国的历史正好吸引我们直接面对人性的复杂性——它有时会攀越高峰，有时会堕入深渊，但始终同时具有救赎与和解的神秘可能性，即使是在最黑暗的失败时刻。
20世纪之前，欧洲三十年战争曾经是最严重的认为灾难。1636年，诗人兼剧作家安德里斯.格吕菲乌斯写下一首感人肺腑的十四行诗《祖国之泪》（Thränen des Vaterlandes）这段经历深深烙在德国人的记忆中，以致在19世纪孕育出强烈的受害者心理，这反过来又称为发生20世纪战争灾难的原因之一。
理解一切，就是宽恕一切？不。我们永远不能理解人类的行为之谜。我们很难做到原谅别人，在任何情况下，我们都不愿原谅别人，除非我们自己也是受害者。如果我们试图理解自己，就必须认识到让人类结合在一起的是共同的人性。在此基础上，我们才能认识自身——我们作为人类具有何种能力。因此，理解是为了接纳共同的谦卑（若非上帝的恩典，我们不能生活在一起……）并互相借鉴学习。
公元9世纪，阿米尼乌斯（德国人称其为赫尔曼）
当时有一个德语词“Canossagang”——步行至卡诺莎城堡——已经成为一个自我羞辱的代名词。
在中世界鼎盛时期，欧洲舞台上只有两个德国人物：霍亨斯陶芬王超的巴巴罗萨；中世纪皇帝腓特烈二世，他是巴巴罗萨的孙子。
马丁.路德点燃了火种。1517年，也许他并没有将自己著名的《九十五条论纲》张贴在维滕贝格城堡教堂大门上，但这篇檄文很快传遍德国全境。他发动的不再是一场改革活动，而是一次革命性的教会分裂运动。被捕入狱后，他致力于圣经的德语翻译——他的精彩翻译最终成为令德国语言实现标准化和更加稳定的里程碑。他的神学提出个人应当在神面前负责自己的生活决策。他告诫说，你应当独自作出判断，就像独自死去。你生活在两个领域中——一个是有你和神之间的关系构成的领域，另一个是由这个世界、这世上的责任和义务构成的领域。
在德国之外的公众意识中，德国的历史似乎在1945年就结束了——德国人的道德和身体都变成了一堆瓦砾这意味着几个世纪以来的德国文化被终结了。一切归于“零时”。无论未来如何，过去已近成为一片废墟。剩下的只有崩溃和彻底迷失方向。
第三章 该死的责任
从阿米尼乌斯时代起，德国似乎只有发动侵略才能获得一个安全的身份。当然，通过侵略寻求安全在本质上是不安全的。侵略距自我怀疑只有一步之遥——它是啃噬自我的自卑带来的一种情感或恐惧。最后，德国人的侵略达到一种令人难以置信的强度，其残忍程度，以及全面性都是前所未有的。
英国历史学家Alan John Percivale Taylor《德国历史进程》：德国人的历史就是历史的极端。德国人什么都不缺，唯一缺乏的是谦卑。在长达一千年的历史中，德国人历经各种辉煌，但从未进入正常状态。“德国曾经出现过最多的先验哲学家、最震撼心灵的音乐家和最冷酷、最厚颜无耻的政客。一方面‘德国民族’多愁善感、值得信赖、十分虔诚，几乎是世界上最善良的民族，但另一方面又残酷冷血、缺乏原则、野蛮低级，甚至不配生存在这个世界上。这两种描述都属实。德国人的这种双重性格不仅存在于同一时代，而且存在于同一个人身上。只有正常的人——既不是特别善良，但也不是十恶不赦，或者理智健全、性格温和的人——从未在德国历史上留下印记。”
从路德时期起，根深蒂固的侵略意识，加上责任感、纪律和服从意识奠定了德国文化之旅的核心，最终导致纳粹党人的残暴计划轻易俘获民心。Das is meine verdammte Pflicht und Schuldigkeit我该死的责任和义务
幸福不是来自巨大的成功或确保你得到了什么。幸福只在于履行你的责任，并且坚持你认为正确的东西，即使这意味着失去：职责是幸福的源泉。这种理念可能是从路德的教义开始萌发，然后成长为普鲁士的困扰，但它在更广阔的范围内深深扎根于德国人的灵魂之中，直至。。走向零时，并超越零时。
这种根深蒂固的责任感可能会产生非凡的献祭式的英雄主义。个人——作为路德的真正继承人或康德的门徒——可以将自己视作为自己的信仰而活着。
第四章 日耳曼尼亚的觉醒
Kultur（文明）在德语中的汉语比英语中的culture更加丰富。德国的文化不仅包括人类创造力的产物——艺术、建筑、文学、哲学、音乐等，还包括创造力之根源——内在的精神本能、世界观、教育方法、企业社会心理。
第五章 德意志民族
德意志民族主义向往的是追求实现强大的政治统一，从而培育并巩固德国文化认同。然而，这种向往的唯一问题是，是什么，或谁，会成为它的精神领袖。
贝多芬在身后留下长长的阴影，在他身后的几乎所有的作曲家
都不得不面对他的存在。
第六章 记忆、希望和梦魇
在德国人的民间记忆中，森林始终具有双重意义。它们既是德国人的休闲之地，也是邪恶和暴力的发源地。
格林童话：《汉塞尔和格莱特》
第七章 魔鬼契约
他们当中的每一位作家均在苏联时代骇人听闻的时代环境下创作。他们的秘诀是永远不让自己的灵魂遭受任何污染，因此他们能够保持长久的创作力。
正是因为长期以来德国人在创作领域一直相信绝对性和普遍性，所以他们才会在具有诗学甚至宗教价值的艺术表现形式——音乐方面获得更多可向世人展示的成就。
也许真相是，在这些年中，德国在艺术和科学上的贫瘠正是邪恶笼罩德国导致荒芜的最直接信号。正因为过去发生的一切，沉默的声音更加肆虐了。
事实是，我们人类是两者的结合体——尊重和操控、爱人和自爱。这种拒绝——明白无误的拒绝——才是邪恶的本质。借用潘霍华的话来说，其结果就是爱的对立面——仇恨。凡爱退让的，它就会占据；凡爱怜悯的，它就会无情地摧残或扼杀；凡爱谅解的，它就会寻求报复；凡爱准备为之牺牲的，它就会阻挠所有参与者。如果说善良源自爱，那么邪恶则是由这种缺乏爱的自我中心而催生的。
自我中心主义是第三帝国的本质，它的自我理解必然会完全排斥其他人的价值。这种对尊重、爱的完全排斥，正是其邪恶的根源所在。
罪恶就像一棵枝繁根深的大树，不仅涉及许多人，而且还深深扎根于历史之中。
第八章 残存、重生、救赎、和解
和一战时期形成强烈对比的是，似乎是极端和独特的崩溃本身将德国从基本的人类反思中解放出来，让其能够发现一个从未预见过的复兴和救赎的源泉。
从表面上看，零时意味着过去的一切已经走到尽头。但从隐含意义来看，这也可能成为某种崭新事物的发端。
人类并不是路德或康德主张的自主灵魂：他们可能通过对归属感的根深蒂固的渴望而受到教唆——如果太多的德国人在第三帝国时期的所作所为——他们可能在强加的社会目标面前屈服，东德人当时也面临同样的情形。但个体的人类精神迟早会呼唤和要求自由。
第九章 直面德国历史的幽灵
进入新世纪之后，在上次阴影的笼罩下，我们现在是谁？这不仅是德国的问题，也是全欧洲的问题。事实上，在全球化时代，这是生活在这个脆弱星球上的全人类需要面对的问题。
莎士比亚《麦克白》：“我依然两足深陷血泊之中，若是不再涉血前进，那么回头的路也是同样索然无味的。”
但对于相当多的人而言，在日常生活中，古老的音乐食粮仍然是传统宗教时刻触及灵魂的最强大的手段，例如巴赫的《圣诞节清唱剧》《马太受难曲》，以及勃拉姆斯的《德意志安魂曲》。对于许许多多的德国人而言，音乐通常保留了叔本华所说的特性。在一个去神秘化的时代，这也许可以或不足以满足人们内心的生活，但肯定足矣支撑任何更宽泛意义上的归属感。
正如19世纪的德国，经过一切都被贬低的一段时期之后，中国正在自己的古老文化中重新寻找自豪感。
第十章 新欧洲不情愿的领导者
东德曾经是共产主义世界的典范，它在苏联面前就像一个被调教好的宠物。市场份额的损失是不可避免的。这是包括美国和日本在内的所有早期发展者的命运。这是历史回归常态的结果。
从整个地区的新兴中产阶层需求的形成来判断，这并不是因为亚洲特殊道路在物质利益上追求较少。从麦当劳到尊尼获加，从奔驰、猎豹到流行音乐，再到品牌时尚配饰，他们对西方生活用品的胃口似乎是无限的。这些具有悠久历史和丰富传统的社会在文化真实性和创造性方面可能会呈现出什么结果呢？真相是，这些社会整体上正在大量生产媚俗和浮华的产品。尤其是，一些亚洲古城正在以现代发展的名义被改造，多数情况下，这些做法完全是一场悲剧。未来几代人肯定会痛恨所有的这些破坏——例如消失的老北京。因此，我们可以拷问亚洲的特殊道路：它的真实性如何？在其社会文化身份上，它将持续多久？根植多深？实际上，越来越多的亚洲社会的领导阶层正在意识到拼命奔向现代化而导致的精神真空。
网友评论