秋哥

秋哥是个癫子，县城里的人都知道。

人疯掉之后，名字也自动消失了，他是谁家的人，什么时候疯的，都不知道了。孩子们看他一直穿着一条秋裤，就这么叫。“秋哥！嘿！秋哥！”他也应声转头，傻笑着，似乎听明白了。

癫子像是一种危险的动物，父母都不愿孩子去靠近、接触秋哥，他有时候会扬起双手，在空中乱摆，可也不会伤害别人。尽管如此，他很脏，单是这一条就足够父母不让孩子们靠近他了。他永远穿着一条红色的衬衫，已经破掉了，身上全是黑色的尘土，但他和其他的乞丐又不一样，他的头发很短，没有那样很邋遢的长发。

他经常在镇上的广场边逛荡，我常遇见他，却没有和他打过交道，有其他胆大的孩子以及闲着没事做的大人会和他“攀谈”几句，不过大都是与他玩笑，拿他解闷，说完话大家看他痴癫的样子就笑起来，他也跟着傻笑，嘴里含糊不清，却不知道是不是相互理解了。

不光是大人，我们在学校念书时常拿秋哥开玩笑，可现在也记不清是怎么个说法了，他好像成为了某种孩子们之间的暗语，一个符号，提到他就很好笑。而他之所以在镇上那么有名，多半是因为有一段时间，他很喜欢跳舞。

广场每天晚上七八点就会有广场舞，大妈们分成好几个阵营，音箱里放不同的歌，跳不同的舞，他经常来广场，晚上人多，他也混进来，时而欢呼两声，好像在过什么节日一样。这时候有人发现并且怂恿他：“秋哥！跟她们一起跳！学她们跳！”，他大概听懂了，跟着学起来。可是他的四肢根本不受他控制，胡乱摆动，夸张至极，真是名副其实的癫子的舞蹈，围观的人越来越多，跳舞的和不跳舞的都看着他，整个广场都是他的舞台，所有歌曲和嘈杂声都是他的配乐。人们笑得前仰后合，没有什么比看一个疯子跳舞更有意思了。我有几次路过，见到他跳舞，旁边的人都笑，给他鼓掌，他也很开心，一边傻笑一边跳，陶醉了。真的很欢快，恍惚间我真以为大家在欣赏他的表演。可是“戏唱三道无人看”，后来大家都笑够了，没人再觉得有什么意思，可他每天晚上还是会来，一个人跟着跳，有小孩子会去逗他，他也还是傻笑，继续跳。某次我下了晚自习从广场路过，广场上没什么人了，只看他一个人在灯下跳舞——说实话，那真不能叫舞蹈——没有音乐，没有人群，一个癫子在那儿乱晃，我似乎记得他有在自己哼什么调子，但我没有长久驻足，记不清了。

也是因为他好玩，镇上人对他没有像对其他癫子那样无情，要是遇见他，手上还有吃剩的东西，也会给他一些；冬天到了，也见他披着明显不合身的羽绒服，大概是谁家不要的旧衣给他了。这样，他也比其他翻垃圾堆的流浪汉，乞丐要体面些。“秋哥！嘿！秋哥！”，大家都这样叫他，他也明白了。

可忽然有一天，我从广场路过，问自己：好像没有看着秋哥好久了。这样的疑问转瞬即逝，也没有在意，和谁都没有提起。直到今天，我都不知道到底从什么时候起，秋哥不见了，人们没有再谈起他，他就像这座城镇的幽灵，来去无痕迹。也许他死掉了，可应该没那么容易死掉吧？他跳舞的时候是那样有活力，也许他只是去了别处，接着跳他的舞了。等哪一天他又逛回来，人们可能都没有意识到他曾经离开过，接着喊他：“秋哥！嘿！秋哥！”，他也可能还记得这个称谓，应声傻笑起来吧？