娘

娘70多岁，身体一向极好，身高中等偏瘦。手脚麻利的仍像一阵风，干起活来生龙活虎的样子甩我几条街。

她从园地里刨出花生、红薯，用手拧掉泥巴，装进口袋，再背到车上。我全程跟着看着躲闪着给她让道，稍慢就会被她当成路障给一脚踢开。

她的小院里布满着各种生灵，笼子里圈养的鸡鸭鹅兔子，窝棚里的一只老母羊，屋檐下年年赴约的小燕子，还有对她寸步不离的小黄狗……都是她忙碌的理由。

我们兄妹4个，我是老三。娘就我一个女儿，却偏偏把我生的弱不禁风。初中之前一直贫血，腊黄着小脸半死不活的，时常让我有种预感和担心，我会不会先娘而去？偶尔跟她拉起家常，向她嗔怪：怎么搞得，把我生成这样？

娘一脸不屑地白了我一眼：“我那会多忙啊！白天跟着大集体抬了一天牛粪，晚上还不耽误生你。”

娘的青春在忙碌中消亡，记忆里，娘总是行色匆匆。

在我小时候，家里养了两头牛。每次出门之前，娘都忘不了带上她那个我们家乡称之为“草箕”的盛草神器。它相当于是娘的必备包包，她往“草箕”里塞进一把镰刀、一把小铲子、一个小水壶，下田割草两不误。

娘虽然不识字，但心灵手巧。每到冬季，娘会用裂着小口的十指为我们全家缝制棉衣。最麻利的一次堪称经典，她把我弟穿脏的棉袄，拆了、洗好、用炉火烘干，再重新做好，千针万线一夜完成。“烛光里的妈妈”大概是由此而来的吧。

娘没上过学但会算账，平常家里卖些粮食棉花之类的，她能立即准确的口算出钱数。如果不是生不逢时或者姥姥不那么贫穷，娘一定会改写自己的命运。可惜，她这点优良基因却被我接偏了，我是数字笨蛋。

娘一生要强能干，用她自己的话说：干活累不死人，都是清闲毛病多。想来这话是真理，事实的确如她所愿，好好的身体好好的干活。

她见不得哪家有活，该干的不该干的见活就上。因这，我们兄妹几个不知数落她多少次，能照顾好你自己，就是为我们减负了。

前年父亲走了以后，我们更加小心留意她的精神状态。每次回家见她院门紧锁，知道她又没事找事瞎忙去了，反倒心下宽慰，娘一切正常无恙。若是哪天见她闲着在家，十有八九娘是哪里不舒服了。

昨天下了场春雨，气温骤降，今天我买了几件衣服鞋子送过去，娘打开衣柜细数她许多从没上身的新衣，骂我败家。其中，也有我哥嫂他们给娘添置的。

70多岁毕竟不再强壮。我们当地有句俗语“73，84，阎王不叫自己去”。意思是说，73岁和84岁的时候是老年人的寿坎，容易大病或者大灾，想要迈过这道坎得万事小心了。

娘在家在，娘是儿女一世的偎路。祝愿每一位母亲健康快乐到百年。