我已两年不见父亲了，他的背影常常浮现在我的脑海里。
那年冬天，祖母逝世，适逢父亲离职，真是祸不单行。我从北京抵达徐州，打算跟着父亲回家奔丧。到徐州见到父亲，看见满院狼藉，又想起祖母，不禁潸然泪下。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家后，父亲变卖了值钱家当，尝还了债务；又借钱为祖母办丧事。这些日子，家里状况很是惨淡，一是因为丧事，二是因为父亲赋闲。丧事办完，父亲去南京找事做，我也要回北京念书，于是我们同往南京。
到南京时，应朋友邀约逛了一天；第二天上午要渡江到浦口，下午再乘列车北上。父亲因为事忙，本来说好不送我，叫旅馆里一个伙计陪我去。他再三嘱咐那伙计，一定要仔细点。但他终究还是不放心，担心伙计办事不妥当。其实我那年已经二十岁，北京来回过两三次，独自出门已不再是很要紧的事了。最后他决定还是自己送我。我再三劝他没必要去，他只是说，“不要紧，还是我去好些！”
我们过了江，进了车站。我买票，他照看行李。行李太多了，要找脚夫付些小费，才能运过去。他又忙着和他们讨价还价。我那时总觉他说话不好听，非自己插嘴不可。最后他讲好了价钱，就送我上车了。他给我挑了靠车门的一张椅子，我将他给我做的大衣铺好坐位。他嘱咐我路上小心，夜里警醒些，且不要受凉。又嘱托伙计好好照照我。我心里暗笑他的迂腐；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己吗？唉，我现在想想，那时真是太不懂得父亲的心了！
我向他说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说，“我去买几个橘子。你在这儿等我。”我望向那边月台的栅栏外，有几个卖橘子的在那等着。走到那边月台，须穿过深深的铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去有些难度。我说我去吧，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就难了。他用两手攀着上面，两脚用力向上缩；他肥胖的身子向左斜着，显出努力的样子。这时我看着他的背影，眼泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已经抱了朱红的橘子住回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀扶他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。然后扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看着我说，“进去吧。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近些年来，父亲和我都在外奔波，家里光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独自闯荡，做了许多大事。谁知晚景却如此不堪！他常郁郁寡欢，家庭琐事往往惹他发怒，他待我也渐渐不同往日。但最近两年的不见，他又变了，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我来北京后，他写了一封信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约离大去之期不远矣。”我读到此处，眼里又涌上泪来，仿佛又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知什么时候才能与他再相见！
网友评论