秋天

一叶落而天下知秋。

今年的秋天来得很早，雨水也特别多，“一层秋雨一层凉”，城里的人们脱了短袖就套上了毛衣。鹤穿着青色防风外套，里面是黑色套头针织衫，腿上是加绒的棕色长裤，依然冻得抖抖索索。她把伞撑开微微一抖，一些银色的小水珠划过空中，将伞放门口空地上，快步进入办公室。今天，办公室里的氛围有点儿不对劲，和以前的一片安静不同，现在到处都有人在窃窃私语，时不时还有人轻轻发出“啊”“咦”的声音。

“发什么么事情了？你们挤在一起聊什么？”

听到鹤的声音，离门最近的小李马上凑了过来，轻捂着嘴，神神秘秘地小声说，“你听说了吗？小张今早提交了辞职报告。哪个小张？还能有哪个？就是坐在你隔壁工位的那个小张。她在这家公司呆了多少年啊？接近二十年！没有功劳也有苦劳啊！你知道她为什么辞职吗？说来话长……疫情期间咱们不是流失了好多客户吗，她今年业绩常常没达标，连着两个月被领导谈话了，今天她受不了了，和总经理大吵了一架，就直接离职了。”小李突然神秘一笑，凑得更近了，脸上的小雀斑和嘴里的大板牙清晰地暴露在鹤的眼前，她轻声说，“吵得可大声呢，她把这些年总经理做的那些丑事都说出来了，我们在门口听得可清楚了，嘿嘿。”

“嗯嗯。”

鹤对那些破事不感兴趣，无非又是些桃色新闻，她只想要穿过休息区，快速去到工位上开始工作。工作区域非常安静，大家深深地低着头，默默做自己的事情，门口的吵闹与这里无关。小张的座位空着，像一只被挖掉了眼球的眼睛，仿佛那把蓝色的椅子这十几年都没人坐过。失去一个公司元老又会怎样呢？少一个员工又会怎样呢？哪一天这把屠刀会落到自己头上呢？对于鹤这样的普通员工来说，这些问题都不敢想，不能想，如果不够麻木，怎么能在这里活下去呢？

鹤先去饮水机接了一杯热水，然后喝水，裁纸，下载文件，打印文件，把文件码成一摞，按时间顺序一一夹好。她没有表情，没有目标，没有期待，只是机械地摆动着手臂。她的胸口堵得慌，像是塞了块海绵，想要放声大叫，感觉再也承受不了一丝压力了，又觉得似乎自己还可以承受很多压力。一边想着马上写辞职书走人，一边想着这位同事离职之后接下来的工作怎么安排。她的心在进入办公室之后的这十分钟之内已经裂成了两半。以后会更好吗？就算辞职了又能怎样呢？“娜拉走后会怎样”？无数念头在鹤的脑海中翻腾着，最后，恐惧逐渐压倒了一切。

这间办公室里，另一个座位也空着，桌子椅子上盖着一层白布，曾经坐在那儿的女同事一周之前突然腹痛难忍，被紧急送往医院，随后，在她怀孕33周时产下了一个3斤重的婴儿，两人都进了重症监护室。

一个三斤重的，脆弱的早产儿。住在保温箱里。鹤很认真地想着，觉得脑袋里充满了白色烟雾，看不清自己想法的真实面目，她想象着一个新生儿的面容，试图以此来驱散恐惧。一个婴儿，眼球肿胀，小嘴微张，四肢如树木新生的枝条，嫩绿的，脆弱易折的，在襁褓中。它真能像小树一样坚强吗？粉色肌肤下的紫色血管里的血液缓慢流淌，小心脏不断努力地将血液泵往身体各处，它是如此地想要活下去。新生儿心跳一分钟正常值是波动在120到160次每分之间,平均是140次每分。那么，为了活下去，它的身体会在每分钟做140次努力。鹤没有参与办公室里的任何讨论，手上转着笔，心中想着那个不知姓名不知性别的婴儿。那么小，那么脆弱。生命是如何产生，又是如何被摧毁的呢？

她想到婴儿柔软肌肤上的绒毛，同时想到热带雨林中蓬勃生长的小树，它们的叶片上或许也有那样的绒毛，新生的树枝又细又软，但是无比坚韧且充满生命力，小树永远知道自己要什么。网状的细细密密的叶脉就像小树的血管，深深向下的根就是树不断跳动的心脏，叶绿素从光中吸收能量，永不停息地滋养着新生命。获得了足够的阳光雨露，它们中有一部分最后能成长为一棵参天巨树，谦逊地立在那里很多年。在树木的整个生长过程中，死去或者活下来都自有道理，活着无需骄傲，死去也不用惋惜。森林中，一株草，一棵树，它们不需要证明什么，只是存在，沉默地存在着。树木不需要证明自己活着是有价值的，那婴儿呢？一个瘦弱的，一出生就浑身是病的婴儿呢，需要证明自己活着的价值吗，即使现在不需要，那以后呢？等待着它的，是个怎样的世界呢？

我们习惯了向别人证明自己是有用的，有没有想过，有一天不需要用任何方式证明自己的有用之处，我们也能坦然存活于世呢？很奇怪，堵在胸口里的那块海绵似乎存在很多年了，每当鹤觉得痛苦愤怒焦虑的时候，它都能将这些情绪吸收掉，虽然心脏似乎重了几斤，但是难过的情绪真的再没有了，又是一个崭新的鹤诞生了，她又可以摆脱坏情绪的影响，继续努力工作了。情绪一点点地被杀死，人也就慢慢死去了一点。

我们这一生，总会迎来各种各样的终结，这个时候，哭或者笑都是没有任何道理的，只有木然才是正确的答案。这一生可曾发生过什么好事？鹤朦朦胧胧回忆起小时候的那个小布熊，陪伴自己多年，陪着她哭陪着她笑，小女孩的心事也只说给它，最后竟不知所踪。那些好吃的东西，虽然现在一样也想不起来了，但是真的存在过吧。鹤拍拍脑袋，记忆之流似乎干涸了，她回忆不起上一次感到开心是什么时候了，胸口只有那块吸满了负面情绪的海绵，湿漉漉沉甸甸的。

什么东西保护了你，什么东西也就限制住了你。

鹤面前的文件上面多了几个湿湿的印子，脸上也有什么东西在动，痒痒的，鹤抹了把脸，才意识到那是泪水，真是奇怪啊，情绪不是都压制住了吗，现在的自己既不难过也不委屈，怎么莫名其妙就流泪了呢？

好冷啊，鹤抱住了自己的肩膀，把头埋在臂弯里。秋天真的到了，树叶都快掉光了。