“本市未来十天将有持续降雪，最低气温零下二十摄氏度，请各位市民注意保暖以及行路安全。下面将为您带来的是一首朴树的歌曲：《猎户星座》。”
城市的红灯在夜晚，没有星星的夜晚，高空是成团乌黑的云。我驾驶着开了五年的蓝色马自达，听着雨刷器和着汽车广播中的流行音乐，独自思考。在这个城市定居了六年，作为一个在都市夹缝中勉强生存的三十多岁的男人，做着房地产销售的工作，平常喜欢健身，偶尔有空也会留出整个下午喝着咖啡读些小说，同时有个简单的家庭。妻子是大学时期认识的，两人兴趣相似，生活上虽不说一拍即合，但总归互相都保持着热情和尊重。
我原以为在女儿出生后，整个人生就此按部就班地进行下去，却没想到孩子三个月大时，心脏毫无征兆地停止了跳动。医院方面解释说，孩子心脏瓣膜先天有问题。想到这，我不禁燃起了一根烟，在那之后，吸烟成了我安抚自身的方式。
当然不满三个月的女儿突然病故，对妻造成的影响是最大的，连续一个月来，她很少再去健身房了，衣物堆放在洗衣机上，工作上也时常出现失误。直到入冬后的星期天，她起了个早床，把房间认真清扫，同时将我洗过但皱巴巴的衬衫一一熨平。我睁开眼看着她熟悉的忙碌的身影，似乎生活又重新回到了正轨。
我将烟掐灭，打开车窗让烟味散去。今天是我三十二岁的生日，我订了个餐位，这是事情发生以后，我们第一次外出进餐。
餐厅用“Dream”作为招牌名，昏黄的灯光照在皮质沙发上，穿着西装的服务生手上披着一条白毛巾，笑着说道：“欢迎光临，您几位？”我拿出订餐信息给他，他点点头将我引导到一个靠窗的座位，细雨在玻璃上留下痕迹。
我拿起菜单，点了两份意面与牛排，两杯柠檬水以及一些小吃，便拿出手机浏览当日的新闻。
妻子大概到七点时到的，外面的细雨微微打湿了她额头前的刘海，头上的黑色贝雷帽上占了些水珠。我为她倒一杯热柠檬水，一边看着她的脸。
妻将帽子取下，从皮包里拿出一个褐绿色的盒子，上面有红色蝴蝶结：“生日快乐。”我打开礼物：是一条领带。我道了谢，妻嘴角上扬，随后一言不发地望向窗外。
“听天气预报说，后面几天会有雪。”我拿起带有余温的玻璃杯，闻着里面的柠檬味。
妻仍看着窗外，雨渐渐停了，玻璃窗上起了白雾：“雪，好久没见过雪，白色的雪。”
我晓得妻是无心对话的，也许就像火车脱离了轨道，要想重新向原来的方向前行，不容易。
“最近可以去健身房了吗？你的教练这几天都问着你。”
“会去的，可能明天。”妻的声音像从遥远的星球传来的一样，我明白她的心情，于是不再说话。
衣着考究的服务生将牛排意面一一上齐，妻礼貌地表示感谢，随后看着银色的刀叉。犹如海绵掉进入游泳池里，沉默如水一样渗透进我们的身体。“如果有什么我能做的，一定要告诉我。”我注视着她的双眸，期望在她眼中看到回应。
“唔，”仍然是无语，像是一粒石子扔进大海，只听得扑通一声，水面在荡起波纹后又立刻恢复了平静。
隔壁桌的客人进行着交谈，不时有些笑声，大概是年轻家庭周末在一起聚餐，其中能听到孩子的声音。妻像潜在湖底的鱼，久久才回应我的话：“像被人掏去了心，身体似乎空荡荡了，只觉得冷，无论添多少件衣服都觉得冷。”
刚才抿的柠檬水，微苦的味道在舌尖久久停留。
我与妻能怀上这个孩子本就是奇迹，由于妻身体的原因，医生在我们婚检时就告知，妻有不育的症状。
而在去年11月中，她忽然发觉自己身体不适，去医院检查，原来是有了身孕。就像一直被人忽视的内向寡言的小孩，忽然也评了个三好学生。我们两人对未来充满了新的期待。
妻将意面吃了几口后，开了口：“我在试着重回原来的生活，但却......就像收到了期待许久而心仪的礼物，你还舍不得打开看看，忽然就有一天，它不见了，永远地不见了。”
我注视着她的眼睛，尽我的可能，安抚着她颤抖的身体。她拿起包戴上帽子，示意想要离开。
结了账出了门，我感觉到了凉意，如豆大的雨，从屋檐上汇集然后如瀑布般出现。我们沉默地走到地下停车场。我插入钥匙，等引擎启动，灯光照在眼前，空无一人。汽车发动机如同一只受伤的兽，发出缓缓的喘息。妻闭着眼，双手交替环抱着。
与妻认识是在我读大三的时候，那时我周末在离学校不远的市区做写作老师，她比我小一届，也在那所培训机构兼职，教的是英语。印象中她总是笑着的，孩子很愿意同她玩耍。
但在一个周日上午，我拿着电脑预备下午的课程时，一个瘦小的扎着马尾的小女孩跑来：“周老师，你去看看，小颖老师哭了。”
我赶往教室，只见她捂着脸站在黑板前，几个小男孩不知所措地看着我。
“怎么了，小颖老师？”
她听了我的声音，向我靠近。我轻搂着她，安慰她不要哭。她在我怀抱中颤抖，像一只淋了雨躲在车底下的喵呜叫着的猫。
后来她是怎么停止流泪的，我已记不清。但在那一瞬间，如同受吸引的磁石，我抱住了她，自然而然、无法抵抗地抱住了她。
车载音响中放着妻先前十分中意的英文歌——《Reality》，外面的雨势渐小。“对不起”妻将长发向后撩，露出小巧的耳朵，“今天明明是你的生日，是我太任性了。”
我踩下刹车，等待路口通行灯亮起：“不会，我理解你的心情，只是不忍心看你一个人沉浸在里面，所以想带你出来吃点东西。”
“谢谢你，”妻低声地，如同深海传来的不知名的声音，细微而令人平静。
“想知道，那时是怎么回事，”我踩下油门，等速度提到二档，“我们第一次约会前的第三周，你哭的原因。”
“你还记得那事吗？”妻仰起头笑，那笑很短，如快速飞过狭小窗口的雀停留的时间。
“你那时没说，我以为是那群孩子气你来着，”我盯着前面车在雨中朦胧的红色尾灯说道，“但后面想想你那么喜欢孩子，不至于为这个哭。”
妻点点头：“那是因为得知失去了一些重要的东西，并且意识到是永远地失去了。”
“失去重要的东西？和原来那位男性分手？”我将我的猜想说出。
“有这点原因，他和我的朋友在一起了，”妻子发出一声苦笑，“同时失去原以为可以托付终身的人和最好的朋友。”
我见过那个男生，后面他也曾来过学校想挽回逝去的感情，人一表人才，有礼貌但属于多情者的一种。
“那另外的原因是？”我问道。
妻停顿了一会说：“姥姥去世了，从小带我长大的姥姥，以及一只猫。”
妻子经常和我谈起她的姥姥，善良勤劳，如同《呼兰河传》里的老人一样。妻小时候在乡村读书，父母离异，小学初中都是和姥姥一起，直到高中才在学校住宿。
“姥姥没了，连我高中时带回来的可怜的小猫也再没见到了，”妻看着我，“于是那时候......”
在霓虹灯招牌下，灰白树干的梧桐成群站立着，叶已在寒冬里落尽。白天人来来往往，到了夜里，这下着雨的夜，连雀鸟都不见了，梧桐们冒着雨独自进行着等待。我长叹了一口气。妻子在父母离异、失去爱他的姥姥、失去猫，又接连失去男友，失去朋友，而今又失去女儿，如同迷失在无边的海中央的小船，夹带着冰的雨在她的生命中一次又一次出现。
“那时我不愿和你在一起，”妻说，“我还无法从前段感情中走出，但你...真好。”
我听着妻子的独白，没有回应。那时的她并不愿意接受我的邀请，但我总觉得有必要，甚至那时便已决定要照顾着她，尽可能久的照顾她。
回到家时已接近十点了，妻子简单洗漱后便回了卧室，我温了一杯牛奶。
妻子正读着村上春树的《挪威的森林》，接过了我递给她热牛奶：“谢谢，明天会下雪吗？”
我笑着看她：“会的，说不定今晚就有雪了。”
“明晚能把那个故事讲给我听吗，你经常讲给小米粥的（女儿的乳名），关于松鼠过冬的故事。”
我回想起这个故事：松鼠在春天就开始预备储存松果，其他动物都劝它先享乐，而它颇为顽固地每天往树洞里放入五颗小小的松子，冬天到了的时候，其他动物无处可去，又冷又饿，松鼠和他们分享了自己存了一年的食物。典型而温馨的睡前故事
我将被罩拉整齐，一面点头答应。
“下雪了记得叫醒我，”妻子笑着，如结了冰的屋中燃起的炉火，温暖，“另外我想明年去应聘教师，还是喜欢着孩子。”
“还有，烟可以戒了吗？”妻子看向我。
我再次点点头，对她道了声：“晚安”，关了卧室灯，回到书房完成今日的工作。
不知过了多久，落地窗传来沙沙的声音，是久违的雪，这位白色的客人它在呼唤。我欣喜地合上笔记本，想带妻看看这冬夜里的雪。
妻似乎在熟睡，如同猫一样蜷缩着，红润的脸带着笑意，大概是有了好梦。于是我不忍心打扰，只是亲吻了她的额头，将被子盖好。看着外面成片的雪花，不断落下，落在枝头、屋檐与水池。大概多数人都会有一段生命的冬天，只是有的人熬了过去，有的人倒在了那里。我小心靠在床边，轻抚着她柔软的身体，像摸着一只受冻的猫。
我尝试思考妻与我的关系：过去觉得自己在照顾她，但仔细考虑后，或许情况恰好相反——是她在为我提供一种温度，为我带来生命的意义，又或者我们是抱在一起互相取暖。两人如同故事中松鼠一样藏在狭小的树洞里，互相分享着在明媚的日子中积攒的回忆，关于孩子、亲人朋友和这个世界的回忆，以此来度过人生漫长的冬季。
我躺到被窝里，妻子似乎醒来，搂着我，在我耳边呼出热气。
夜已深，外面的雪，如绒花般无声地飘落在玻璃窗上，我困倦地闭着眼睛，想象自己躺在厚雪中，慢慢地，深陷进那柔软而温热的梦里。
网友评论