孤独图书馆

孤独图书馆（未完待续）

    不到七点我就醒来了，天色未开，窗外是深浓的灰蓝，冬天的早上又冷又硬。可是我还是起来了，虽然是周末。洗漱完以后，我坐在床边喝牛奶，一边思量着能够去哪里消磨掉一日。可是，我实在是没有什么地方可以去。

    来到这个城市已经5年了，我还是没有朋友，和过去的28年一样，没有任何一个。即使是略微交好的同事，也是没有的。刚开始入职的时候，总是难免会有工作上的应酬和同事间的饭局，可是我不善言辞经营，坐在人堆里茫然失措，到最后也只吃面前的那盘菜，上级和同僚觉得带着我徒增麻烦，渐渐的便连这类活动也没有了。闲余时间，我只是呆在这间租住的屋子的，无所事事的打发掉时间。我甚至连电视机也没有购置，除了翻几页书，大多数时候，是静静的发神，呆看照在地板上的光线慢慢的黯淡了下去。有时候，会觉得自己像一尾深海里的鱼，无论清醒还是睡眠，不动声色的睁着茫然的眼，迟缓又节奏的吞吐、吞吐、呼吸、呼吸，仅仅只是呼吸着。

    为着母亲的身体，大学毕业以后我留在了本市。可是又为着不和她靠的太近，我考取了这个小县城的一个事业部门，每半个月回家一次。刚开始我们每天都通话，渐渐地我厌倦了，自打我初中时父亲同她离婚走了以后，她总是在说重复又累赘的话，循环往复，永无疲惫。现在我往往一个星期才给她打一个电话。我觉得抱歉，但是每当拿起电话就觉得无比疲累和厌倦。她并不催逼我结婚，可是我知道她很介意我一直单身，她用她特有的方式向我传递不满，像潮水一样绵密不断的压力，一波又一波，我像一尾鱼一样，停在礁石上，抵抗着。

    我从来没有恋爱过。我连一段普通的友谊都不知道该怎么开始，更遑论是一段恋情了。况且，也没有人看上过我。毕业五年，曾经的同学和一同入职的年轻同事们，都开始变得言辞灵巧、时髦悦目，而我依然穿着大学时代的牛仔裤和球鞋。由于缺乏运动，我已经有些发胖了，手臂和腰肢都圆滚滚的，大腿裹在旧牛仔裤里紧绷绷的。在这样的工作环境里，人情的练达和谈吐的机巧都是我不熟悉的，为了避免总是紧张，除了工作交接，我与周围的人连话也是很少的。我想，在男人眼里，我不仅不够好看，还缺乏灵动。

    他们都觉得我很木讷和笨拙吧。的确是这样。但是也不是完全的，我自己知道，我有很灵敏的嗅觉。实际上，我常常是通过鼻子辨识每一个人，而不是用眼睛。

    我曾经暗暗的喜欢过一个男人，是同间办公室的同事。踏入工作大楼的时候，我立刻就能嗅出他的行踪路径，即使那是两个小时以前的事情；在上百人的热汗腾腾的的会议室里，我闭上眼睛略略用劲呼吸，就能立刻找到他的位置；我能辨识出他洗衣粉、洗发水、沐浴乳、牙膏、剃须水……的品牌和香型，以及前一餐吃过的食物，爱抽的是什么烟。有一段时间，我热爱去超市的货架边细细的嗅闻寻找，然后把家里的日化用品都换成与他一样的。但是，有时候会闻到更为伤心绝望的气息，那是另外一个女人的味道。

    是的，他是一个已婚男人。

    在这种令人窒息的绝望中，我还是自己寻欢作乐了起来。我一直主动在下班以后帮同间办公室的同事们清洗茶杯和烟灰缸，这一点令他们很欢喜我。其他人的茶渣和烟蒂自然去了下水道，而他的，我仔细用食品袋收集了回家。我将废茶叶放在阳台上彻底晾干，筹多了以后就填充在枕套里做成了一个茶叶小枕头，晚上睡在上面入眠，恍惚如枕着千万个缠绵的吻。烟蒂则小心的用剪刀减去了烧焦的地方，用纱布口袋装了起来，放置在衣柜里，是以我的每件衣服上都有着淡淡的烟味。以致一些不太熟悉我的人，会以为我是有男友的，我总是笑而不语。私心里，真的觉得有个不可捉摸的男人同我生活在同一屋檐下，我早出晚归，他晚出早归，我们从不能见面，可是我们用同样的牙膏与香皂，眠在同一张床上，我的身上笼罩着他的气息。

    即便如此，我仍然是无所归依的。

    喝完牛奶以后，我决定还是去图书馆。这样的一个小县城，图书馆里实在是没有多少库存的。而且，人们都忙着打牌出游和交际，没有人会去图书馆，况且网购和电子书多么方便呢。我选择去那里，只是因为那里人少，以及从早开到晚的暖气。我常常在那里和几个形容枯槁的老头儿一同从清晨消磨到日落闭馆。

    乘公交车的时候，有个体味浓重的男人坐在我身边，我一直压制着尽量轻缓的呼吸，生怕太过深重的呼吸会搅动他身上浆糊一般的粘稠的气息。高中的时候，为了远离母亲，我选择去了另外一个城市读书，每月仅有一次归宿假，需要乘坐整整三个小时的公共汽车。有一次我睡着了，坐在我身边的一个男人把手从我的衣服下摆伸到了我的胸口。后来我惊醒了，但是却不敢发出任何声音，我永远难以忘记他身上浓重的体味。回家以后，我呕吐了很久。我没有告诉母亲，只说胃疼。自那以后，我的嗅觉一日日灵敏了起来，甚至到了困扰我地步。

    我能够在母亲的枕巾上闻到眼泪的咸腥味，这股味道令我反胃。

    踏入图书馆，我便闻到了一股书籍霉蛀的味道，管理员告诉我昨日又整理了一些曾经的管禁书籍出来。文革的时候，红卫兵从各家各户收缴了不少书籍，来不及销毁的便堆积了起来。文革结束以后，县政府拿捏不稳时局，也不知该销毁还是该公开，于是在建成了公共图书馆以后便一股脑儿的挪了过来库存着，也无人打理问津。近几年才时不时的清点一些出来供公众借阅，可是常年堆积在底楼库房，不少已经霉变的厉害，早已无法阅读了。

    我翻了翻那些前苏联的作品，书页的霉味和内容都令我实在没什么胃口。

    离开的时候，我还是借了一本悬疑小说，是个未见经传的作家，文笔尔耳，情节蹩脚，开篇便是老套的连环杀人案，躺在床上读了两章，觉着有些乏味便睡下了。

    夜半的时候，恍惚觉得有人在我身边躺下来，轻轻的揽着我的肩膀，我一个激灵醒了过来。身后只是我用来垫住脊背的枕头，天花板上闪过来往车辆折射进来的光，楼下有过路的醉客唱着走调的歌，此外并无异状。我按按太阳穴继续睡过去，此后却乱梦连连，直至早晨7点才挣扎着从梦里逃了出来。

    离上班时间尚早，也无甚消遣，便抓过昨晚未尽的小说继续读了起来。书签夹到了第六章，我并不记得自己读到了这么远。书页间却掉出一方叠好的纸，我打开来，是一张人物关系图谱，真是有心人。细细看了看，昨晚读的前两章突然明朗了起来，原来被杀的众人之间关系盘根错节，看似不相干的人物，其实暗流汹涌、别有洞天。我对照着又重新翻看，竟觉得愈发的精彩了起来。我忍不住击节赞叹，赶紧翻到扉页抽出借阅卡，想看看是哪样聪慧的人物，可是借阅卡上却只有我一个人的名字。

    一个小时倏忽而过，闹钟惊叫了起来。我慌慌张张的放下书赶紧洗漱出门，坐在办公桌前了还在惦念着。