一

空气是金色的，运载着泥土、运载着水泥的大车不厌其烦的响着喇叭，音浪盖过了引擎声，道上的红绿灯一明一暗，冒着黑烟，绿灯一直亮着，街上拥堵不堪。

庞大的运载汽车冒腾着热气，一股股热浪扑向街边的行人，下午的太阳把空气烤的发烫，周围像是一锅翻滚的透明胶，空气里还有一股烤焦的沥青味儿。

我从后面看到她白暂的脖子上的发丝沾成了一团，她正拉着我的手，迎着太阳走，阳光照的我睁不开眼。我低着头看着她的腿，她穿着短裙，裙子的下摆随着她的步伐摇晃起来，小腿和大腿都露了出来，她的小腿纤细白嫩，好看得很。

她拖着我在敏捷的在车辆里面穿行。她的长马尾在晃着，不时地打到我的脸上，我的脸上有些发痒。

她忽然松开了手，转过身来。背着光，整个人置身于一团黑暗里，她挡住了直射着我的阳光，我抬起头，看到她昏暗的脸庞和脸上的细绒毛，眼睛忽闪着。

“我们都是活在你的记忆里的。”她忽然说了一句没头没尾的话，我还想着这句话的时候，她已经跑到了街的对面，朝我挥手。疏散过的车辆恢复的通畅，一辆辆汽车贴着我的脚尖穿过去。

记忆是从这里终止的。

关于我是这样的，我已经三十五了。虽然已经过了而立之年，但生活也没什么起色，还单着身。写着点东西养活自己，曾经拿过新人奖，写出的书也畅销过一段时间，但是很快就沦为籍籍无名的小作家了。现在在一家出版社里面工作，除了每周都要上缴的文章外，还得审批读者的投稿。

我的记忆是破碎混乱的。我喜欢用文字把它们接连起来，可是编织起来的东西越多，记忆就越是变得虚妄。致使现实与记忆的界限模糊起来。

我挣扎着从床上起来，时间已经过了八点，桌子上还摊着我的手稿。

房间不向阳，只开了一个小窗。整个房间都沉浸在昏暗之中，房间里面只有四堵灰溜溜的墙，墙是一丝不挂的什么也没有，每次起床我都要看着墙发愣。

我明白这句话的时候已经过了十年，我已经三十三岁了。

那是我在一个小镇上里，那儿是活在水里的。天空布满了水汽，房子是灰尘仆仆的瓦片房。长满了发黑的苔藓，水汽阻挡了这和外界，染灰了一切。当地人的服饰只有灰黑两色，目力所及的一切无不是黑灰色。偶有几家门前挂着一盏老旧的灯，发出的枯黄灯光也无法穿破浓雾。小镇只沉在一片朦胧的黑色之中。

天下起了稀稀拉拉的雨，小镇的雾气更加浓郁。那儿只种着梧桐树，在小巷的两排，岸的两边，现在是深秋，满地的落叶，树叶在黑色的石砖巷上，被水汽浸湿的缘故，踩上去也只能发出闷闷的吱声。

顺着石板路走，能走到一座拱桥。那桥是由黑色的板砖砌成的，水很清澈，是流动着的黑色，石桥已经被行人踩得发亮。

我站在桥上，水面上有浮着小舟，岸边石梯上有位老人正在拉着缆绳将木舟系在揽桩上，老人很像小时候坐在楼道里发呆的老人，可他早就已经过世了。石梯上还坐着一个女人，在剥着菜。她是我的一位亲戚，几年前出了车祸被撞得面目全非，我见过她的尸体，帮着她的家人处理后事。

邻岸一个少女从屋子里面走出来，长得跟我大学同学一样，后来因为得了癌症，学校还给她众筹过捐款，可我就再也没见过她。一个老女人从房子里面走出来，那简直是我的祖母。

我才发现我在阿德尔玛里面，这里是死者的城市。

我想要离开这里，转过身，她正站在桥边。我听不到她的声音，只是看到她的嘴唇在动，“我们都活在你的记忆里。”