永远的《黄金时代》

永远的《黄金时代》

卡尔维诺对于经典的定义简洁明了，经典就是人们说“我正在重读”而不是“我正在读”的东西；经典是每一次阅读都能够给人新的体验的东西；林林总总，反反复复一共十几条。这个月开始重读王小波的《黄金时代》，突然觉得这本书基本上符合了所有的定义了。

   李银河说，中国当代作家中文字好的要数王小波，李零，冯唐。李零的杂文文字好，但是总觉得差点味道，大学教授总是比不得浪子来的亲切。冯唐的小说文字好，但是荷尔蒙气息太重，王小波也写性，而且还更加袒露粗暴，但是你不觉得腻，冯唐的小说我看了两遍就基本上不想再重读了。王小波的文字是真好，从查良铮和王道乾两位先生手中学到了真正的武林秘籍。

   中国的经典作品很多，多篇经典不少，但是当代真正的短篇经典我觉得还是要数王小波的《黄金时代》和王朔的《动物凶猛》，都是京派，都坏，但是都是正好。当然也可能是我看的不多，还有很多经典我无缘一见。

   《黄金时代》王小波写了很多年，现在这样的作家不多了，可以说每一个字都是心血，都是琢磨的功夫。王二和陈清扬到底是什么，他是想讲述时代还是以性来反叛、来抵抗，我觉得应该是后者。王二和陈清扬的性爱不是生活，是友谊，是真诚，是他们两用来对于那个时代的抵抗和反叛。

   王小波死后真正的出名了，很多人甘为门下走狗，但是有更多的人不读王小波，中国这样优秀的作家优秀的文字很少了，我们不去读他那应该读什么呢？而提起黄金时代，它也符合了经典的一个定义，那就是人人都知道，都在说的书，但是却很少人读的。在我重读的时候，一些人和我说，这本书很黄很色情。但是这只是王小波的手段，是工具，性不是他写作的对象。而且小波的文字好，我看第二遍依然可以认真的一点一点的读，哪怕是写性也是好的文字，简单，漂亮。这样的文字就值得我们去读了。

   第一遍读黄金时代我记得是一个晚上，简直酣畅淋漓，手不释卷。第二遍看，觉得小波的结构也好。黄金时代写得很散，很是有一点散文的味道的，东一笔西一笔，但是你不觉得有障碍，那是他的结构好，两个人的叙述不断穿插结合，过去和现在美妙的结合，一看就知道这到底是用了很多年的功夫的。读黄金时代，就真的像是小波再给你讲故事一样，他的语气是那么玩世不恭，一点小说的语气都没有，哪怕是很久远的事情了，你也一点都不觉得隔阂，这就是很多人也难以达到的功夫了。

   真正的好东西，并不会因为你知道了结局就放过或者马虎的，黄金时代就属于这样的东西。一个作家一辈子要是能够写出一本这样的书，也是有了带进棺材的资本的，哪怕你就只写了这样的一本，也没有人可以忽视你这样一个大家的。