冬风吹来了满地金,染黄了树上叶,好似眨眼间的事情。此时,荆州人民路的银杏叶黄得不带一丝杂质,这些唯美的千年翅膀,在高远的蓝天下,如同歇着的一树黄蝴蝶。
银杏是古老的孑遗植物,被人称为“活化石”,距今2亿多年。我们看到的,其实是经过时间的残酷淘洗而幸存下来的树。它生长得慢,寿命极长,从栽下去到结上果,至少20年,因此有人把它称作“公孙树”,有“公种而孙得食”的含义,是树中的老寿星,具有观赏、经济、药用价值。
在一片银杏林中,寻找开裂程度不同的银杏树叶,是一件有趣的事。在阳光下,它们有着原始而独特的脉序,每条清晰的叶脉往前延伸,似扇形的梳子。也有现代诗人形容这是绚烂的弧,在弧里有着一圈比一圈还璀璨的光晕。李清照曾这样描述银杏叶:“风韵雍容未甚都,尊前甘橘可为奴。”她不但写出了银杏叶的风姿,也点出了落落大方之气。
那年10月,我到荆州郢城镇高路村皇甲古刹见过一棵千年银杏树,虽栉风沐雨、饱经沧桑,但依然气势苍劲、雄伟挺拔,犹如宝刀未老的壮士坚守在门前。后来,古刹门前修了一条水泥路,路旁移栽了一棵棵小银杏树。在一个深秋,我无意间来此,只见眼前一片金黄,让原本寂静的村庄霎时亮了起来,给我不小的震撼。惊喜,惊艳,惊诧,都汹涌而来。她的美单纯而干净,好似阴雨天突然出现了阳光。一股温润的气息慢慢涌向心底,在我身体里荡漾开去。
就因那惊鸿一瞥,我便对那一抹黄难以忘怀,有了无以言喻的偏爱。
立冬过后,万物开始凋谢,那些通体透亮、似夏花般绚烂、黄得忘我的银杏叶将自己捧出,把一条条路、一座座城变成一条条河、一幅幅画,丰润了整个世界。在云霞时隐时现的城里,在牛羊漫步的乡下,在白墙红瓦、山谷田野之间……数不清的银杏叶,像金色的彩笔、燃烧的火把,一路渲染,点亮秋冬。当世界静下来,仿佛可以听见她们在时光深处浅吟低唱。
有时候,站在山岗上,想象那些夫妻树、子孙树、母子树之间,一片片黄得夺目的银杏叶在秋风中跳出最后的舞蹈,划出一道道耀眼的弧线之后,成为一首无声无韵的诗。在林中穿梭,见叶落一地,不忍踩上去,它们平静地落下,才是最好的归宿。他们肯定没有埋怨,也没有面对死亡的惊恐。
秋天到北京看银杏,是一件美事。导游会推荐一个赏杏“攻略”:北二环的银杏路最富诗意,钓鱼台边有被认为最具地标意义的银杏大道,西城区前海西街郭沫若故居的银杏树端正挺劲、独立不倚,久负盛名的地坛公园是最古老的银杏集中地,清华北大校园的银杏最富书卷气,三里屯东五街则有给人无限遐想的黄金大街……走上一圈,心潮澎湃。我觉得,每一处的银杏叶都有思想和灵魂,每一片银杏叶都挂着时间和真理,当它们一一落下,也是一封封寄给心灵相通的人的信笺,仿佛郭沫若那火一般的生命,直到燃尽最后的能量,因为那是一条义无反顾的革命道路。
在中国银杏之乡江苏邳州,在港上镇的“古银杏群落”里,它们长得郁郁苍苍、大气磅礴,这里一棵1100多年,那里一棵1500多年。“观音树”的传说更是神奇:相传曹操率军攻乌桓班师回朝,在观音庙休整时,许多士兵患湿疹脓疮,有人建议取庙中一棵古银杏树叶煎煮,内服外用。不久,患者痊愈。曹操手指银杏:“妙哉,真乃观音之树也!”如今,这棵古树长得高大粗壮、千枝如手,神似“千手观音”。巧合的是,观音树所处位置正是一座寺庙的遗址,名为“三圣堂”,现已不复存在。
我们在群落的一角,还发现一棵“抗战树”。作家朋友以指叩之,音清绝如铜。这片银杏林,正是曾经抗日战争的红色遗址。据记载,1943年1月19日,由罗荣桓领导的八路军发动郯城之战,当时港上是主战场。战士们藏身于古银杏林中,还击日寇。日寇炮火将一棵百年古银杏从根部炸断,藏身树后的八路军将士却安然无恙。战斗整整持续了两天两夜,英勇的八路军最终攻克了郯城,粉碎了日军的“堡垒封锁”。翌年,那棵被打断烧焦的银杏树又萌发新芽,同时长出了两棵银杏树。古树死而复生,长势愈加苍翠繁盛。因此,邳州人称为“抗战树”。这样的古银杏故事还有很多,一棵棵积淀的是厚重的历史、岁月的声音,铸就的是正义的力量,也昭示着邳州人不屈不挠的向上心、刚直身。
革命的声音还回响在耳畔,念念不忘的银杏果味道,亦留在记忆中清香四溢。
有一年冬天,每天吃过晚饭后,祖母会准备一小碗白果,用刀背轻轻拍裂,然后撒一点淡盐水,放微波炉里烤。祖母知道这果有微毒,只给我五颗。白果剥开来,果仁青青如琉璃,吃起来香糯回甘,弹牙有韧劲。我好这口,每次都想多吃几颗,祖母总不允许。后来祖母学会了“诗礼银杏”,我可以吃十颗。她将剥净的白果仁入锅煮酥后取出,锅内放猪油,融化后加冰糖炒成银红,加清水、蜂蜜煮开,再倒入白果煮至汁浓,出锅时调入糖桂花即可。白果的青涩苦味被蜂蜜桂花的馥郁中和,清香甜美,酥烂可口。祖母说这是鲁菜,为孔府传统菜肴之一。相传孔子后人建“诗礼堂”,堂前栽有两株银杏。往后孔府待客时,总要用银杏的种子做道甜菜,以缅怀孔子“不学诗,无以言,不学礼,无以立”的教诲,因此将菜肴命名为诗礼银杏。
有植物生长的地方就有美食,有植物覆盖的大地总是生机勃勃,银杏或许在幽微处传达着人世间的多样性,它经历过唐朝的风、宋朝的雨、明朝的霜、清朝的雪、当代的光,随着时间册页的缓缓翻开,越来越呈现出无限的可能与未知。
从一树翠绿到一树金黄,靠近大地上的银杏,就是接近古老而真实的生命,它的每一片叶子上,都藏着时间的秘密……
来源:荆州日报
网友评论