零、
我是深爱着你的，像鹞鹰渴慕着云，
云呢？
睡了。
鹞鹰呢？
渴死了。
没有茶吗？
开水是冷的。
—— 改编朱生豪情书片段
壹、
第一次见到她是在初三的时候，她从别校转学而来。
那天天气很好，早上第一节课刚刚下课，阳光从窗户撒进教室，透着清新的味道。老师把她领到讲台，圆脸短发，匀称微胖，略带点儿婴儿肥，记忆中似乎穿着一件淡蓝色的外套，阳光下反着柔和的光。自我介绍的声音不大，带着些许局促。之后她的座位被安排在与门成对角线的最后面的角落，我坐在另一边的角落。我就一直这么注视着她，从讲台走到最后面的座位上，脸上挂着一些尴尬与害羞的微笑。
初中班主任排座位规矩，成绩越好座位越靠后。第一次月考之后，我和她被安排坐在她之前的角落里，成了同桌。傻小子心里还略不乐意呢，因为没跟班花坐一起。那时学校的桌子都是双人的，而我和她的桌子全班最破烂——没有放书的桌框，一个手指轻轻一推，整个桌子就在咯吱声中扭成了比萨斜塔。她性格活泼，一边撞击着本就不堪的桌子，一边在我身上练拳是常有的事，为此我还跟她发过火。但她也很温柔，隔了这好多年，当时做同桌的很多事都不记得了，但一件事我始终难忘。
有段时间我的下巴处长了好多疹子，看起来非常恐怖。我因此整天穿着冲锋衣，把领子立起来包住患处，一到下课就趴在桌子上。她总是很关切，说「你别这样，捂着不好」、「你抬起头来我看看怎么样了」。初中早饭都是在学校吃的，那段时间每天早上她都问我「你吃啥我帮你带」。其他时候仍然跟我像平常一样嬉嬉闹闹。她的种种，让我由衷地感动。经过那段时间相处，我跟她成了好朋友，即便后来座位调整分开了，仍然时常一起玩闹。我们的家在同一条路上，距离也近，所以每天放学都跟她以及其他同学一起结伴同行。就这样一直到初中毕业。
毕业典礼那天，我们用她的相机拍了很多照片，有一张我俩勾肩搭背拍的，当时拍的时候我心里有点小激动，有种奇怪的感觉。虽说跟其他女生有过同样的动作，但那感觉似乎不太一样。
我们俩报考了同一所高中，所以考试也在一起，两天考试一起去一起回。当时政治、历史、地理三科是开卷，所有人都抱着一堆书本资料。我忘了是她丢给我的还是我主动要求的，她的书都是我给抱着。
考试完全结束各回各家，整个假期没在见面。我在网上想找她要毕业时我们一起拍的照片，她说一不小心全弄丢了……
贰、
那时年少，经的事少。初中毕业，同学分离，心里很是忧伤苦闷，想念同学，回忆过去，时常拿出毕业合影摩挲一个个熟悉的身影。她的位置仍然在角落，摄影师技术垃圾，照片拍得很渣，连她靠边的那只胳膊都有点变形。
那种想同学看合影的状态持续了好久，只不过随着时间的推移，想念的同学、注意的身影越来越少，后来，只剩一个了。
「嗯，有点儿意思。」
「也就初三当了几天同桌难不成就喜欢上人家了？我这么花心的人，哈哈哈」
我在心里暗自嘲笑着自己。
曾有名不副实的「花心大萝卜」称号的我其实就是个楞头小子，我只当那是青春期无处安放的荷尔蒙作祟。偏偏世事就是你越不信它越有可能是真的。我慢慢经历了玩笑、惊讶、疑惑、确认的阶段，到最后慢慢深陷其中。
高中分班结果出来了，我俩不在一个班里。矫情的我当年还发了一条空间动态说「为什么春晖班里没有你的名字」。
她所在的网络教学班与其他班级的开学、上课时间都不一样，当其他同学挤破头在缴费窗口交学费的时候他们已经上课一周时间了。那天我第一时间跑到他们班找她。
正是那一面，改变了我之后好几年的生活。初中毕业两个月之后当我再次见到她，那一瞬间，我无比确信，我喜欢她！
叁、
2B如我当时做了一件很愚蠢可笑的事。
我在空间写了一篇日志，里面写了我与她经历的种种，写了我对她的感觉，然后设置成仅她一人可见。
隔天晚上回家路上她就问我是怎么回事。我一瞬间超级紧张，热血冲头、眼前发黑、心跳加快、呼吸不稳，身体都在颤抖。我深吸一口气，想要说什么却一时不知道怎么说，一口气都憋在嘴里，脸都涨红了。我又把气吐出来，再吸气，用拳头捶捶胸口，锤了两下，却还是紧张到说不出话。
「说不出算了。」她忽然小步跑到前面
「不，我要说我要说。」我追上去，着急得不行。
「我不听我不听，你别说了。」她双手捂住耳朵，仍在小步跑着。
我本还要纠缠，一时看到她这样，瞬间泄了气。
「好吧」心绪平静下来，身体却还在微微发抖，很是懊丧。
之后的事情不记得了，之后好久的事情都不记得了。似乎就那么不咸不淡，没有更进一步，也没有因为我的愚蠢行为而变糟。
肆、
因为不是一个班，在放学时间那看不到头的人群中偶遇的机会微乎其微。不知从何时起，我开始在晚上下自习后等她，然后一起回家。我不记得她有没有反对过，反正我就那样坚持等着，虽然并不是每晚都能等到。慢慢地她也就接受了这样的事实。
我们仍然是朋友，也仅仅是朋友，我很少主动去他们班找她，怕给她困扰，每天就回家路上能说说话。小城很小，从学校回家走得慢也就不到二十分钟的路程。笨拙的我平时还好，在跟喜欢的女生在一起的时候就不会说话不会走路，感觉手不是手脚不是脚，交流也比较闷，有时状态不错，还能逗她开心，平常也就互相聊着各自班级里的琐碎事情。我总是让她走在人行道里面，我走在靠马路那面，下雨我总是抢着打伞，高中生也不背书包，不过但凡她有东西让我拿我都非常开心，我藉由着这些事情来展现我的绅士风度，来满足我被需要的心理。
她第一次表现出对我的深切关心是在高一第二学期的校运动会期间。
那次我们班用班里的多媒体设备放电影看，学校不允许，结果我们班被领导抓个正着。因为我们班是所谓的「尖子班」，领导对我们的行为很是生气，当场打了班长。
「老师您这样过分了吧。」年少轻狂的我站起来喊道。
那位领导楞了一下，竟然还有人胆大包天敢跟他叫板。于是我和班长都被叫到了外面。我以为我也免不了一顿挨打，结果只是被叫到领导办公室批评教育了一顿。
细节不赘述。第二天运动会还在进行，她由于是网络教学班，教学安排要跟从其他学校，所以他们班不参加运动会。当时我正在学校操场，她忽然从教学楼急匆匆地跑来。
「你没事吧？听说你顶撞老师被带走了。」她的表情看着挺着急的。
看到她着急的模样我好开心，原来她也会为我着急。我不由得笑道：「没什么，小事。」
伍、
我从高一第二学期开始写日记，平均两到三天一篇，一直持续到高中毕业。厚厚的一本，里面有一半的内容是与她有关的事情或心情。哪天她心情好或者不好啦；哪天一起回家又聊了些什么啦；她又有什么烦恼啦；哪天又梦见她啦； 哪天又忍不住专门跑到他们班找她啦等等这些虽小却撩拨着我喜怒哀乐的事情。
至于两人的关系，一切如旧，不咸不淡。她既没有答应我，也没有明确拒绝我，仍然每天一起回家，一起闲聊。有次我刚刚等到她，假装很随意实则蓄谋已久地一手搭在她的肩膀上。
「手拿开」
我立马拿开。怂，怕她生气不理我。我跟她从来连手都没有牵过。
有天她忽然说：
「我觉得我真不是人」
我被吓到了，「什么事？怎么了？」
「你对我这么好，我却这样对你。」她头微微低着。
听到这话我一时有点委屈，又有点开心。
我不记得我是怎么回答她的了，只记得当晚我在日记中写道「只要你能明白我的心，什么事都不是问题」。
陆、
小城坐落于河谷中，四周都是山。她家所在的小区就在山脚下。
沿着山间小路爬到半山坡，吹着夏天的风，低头看山间沟壑里的浓茂青草，抬头望黄土高原上的蓝天白云，夕阳照在背后，听着喜欢的音乐，真是惬意的生活啊。
高一暑假一有时间我就去那山上。在上山的路上可以看到她卧室的窗户。现在想想我当时真是变态，偷窥人家。不过说实在的我一个暑假也没见到几回她的身影，即便那偶尔的几次也因为太远看不清楚。
「呸！还想看清楚，死变态真恶心。有这心思精力直接去约人家好了啊，又怂又蠢活该得不到女神的芳心！」现在在宿舍打字的我都忍不住骂那时候的自己。
可那时候是真傻啊，当时的我甚至都没有想过要约人家。
我就那么地，在上山的小路上，寻一处空地，坐着，盯着她卧室的窗户，期盼着她身影的出现，想象着她正在做什么。一坐坐半个多小时，坐到腿发麻了，起来上到山上，背单词，吹山风，看青草，望白云。
蠢，傻，土，怂。
柒、
高二我们班换了教室，我在一楼她在四楼，正好在她下楼的楼梯口。从那之后，我与她很少再会错过，整个高二第一学期以及高二第二学期开始的一段时间，我们几乎每晚都一起回家。
那时候的我越来越离不开她，时时刻刻都想见到她，主动找她的次数越来越多。我不知道那是不是「爱」，但那感情比「喜欢」更「喜欢」。我女生缘也好，漂亮女生我也会多看两眼，但只要一想起她的身影，虽然她不是最漂亮，虽然她有些任性有些小脾气，只要一想起她，我的眼里心里就只剩下她，全天下的女生都比不上她。
我追求她的事成了两个班内各自朋友都知道的事情，我也从来没有掩饰我对她的感情。也许我这样真的挺烦人的，我不知道有没有让当时的她为难，那时候的楞头小子哪管这些，只知一味对别人好，不论方式方法，也不管对方是否能够承受。
她也说过让我不要再等她，但终究抵不过死皮赖脸像牛皮糖一样的我。
直到，高二下学期。
「你不要再等我了！」
语气很强硬、很坚决，带着一些厌烦。
天刚下过雨，地上还很湿滑。我跟她一如往常一样走在回家的路上，身边人躲避着飞快的车辆带起来的泥水。
这话不是第一次听，可这一次不一样，坚决强硬到不容质疑不容反对。我的心揪着，觉得自己就像一个闯下弥天大祸的小孩，痛苦、委屈，想要弥补，却有深深的无力感，手足无措。
「你真的不用等我。」
她说了好多遍。
「我可以一个人回家。」
像掉进一个漩涡，想要呼救，刚张开口，却立马就被汹涌而来的洪涛灌满口鼻，呛得心疼。
楼下院子里有位大爷，每天晚上在院里打太极。巧合，自从那晚之后也不再打了。
我以为我会心痛欲绝，会崩溃大哭。然而都没有，没有哭天喊地，没有要死要活，我只是胸闷，像堵了块石头，喘不上气。
回家我就睡了。梦里，我梦见我在森林里迷茫地狂奔，并不是害怕什么，仅仅是奔跑而已，但却不知所向，不知何去何从。忽然有浑身发着光的仙女伸出手来，我一把拉住，她笑着，跟我一起跑着。迷雾笼罩，我跟她的身影一起消失在森林的迷雾中。
捌、
我开始躲避与她的碰面，因为再见到她我又开心又难过，那心情太折磨。
我们班是她下楼的必经之地，所以每次放学我总是在教室里待很晚，才和朋友一起回家。那段时间我越来越和朋友相处得好，现在跟我关系非常铁的朋友都是在那时候积淀下感情的。而我与朋友相处时，关系越好的我也越患得患失，我既想跟他们时时在一起，又怕他们嫌我烦，他们有其他关系很好的朋友我竟然还有一些嫉妒，我害怕哪天我的朋友都会离我而去。我不敢看言情电视剧，会哭很惨。当年看《来自星星的你》哭成泪人，哭得肩膀都发抖，还怕被人看见，偷偷把头埋在桌子下，手伸进桌子里找纸巾，旁边却一只手递过来一大包。同桌我老姐说她看到我肩膀在抖她都震惊了。
这几件事也许并没有相关性，但确实都是在那段时期发生的。
我也对其他女生产生过好感，可总没有之前对她的那种心情感受。
慢慢地，又开始活蹦落跳了，又开始中二了，又开始装逼了。把她装在心里了。高三了，也抛弃一切杂念开始备战高考了。
玖、
高中生活的最后一天，拍毕业照。
也许是因为最后一天了，我和她都放开了以前的种种，一起嬉闹、拍照。她们班集体定做了统一的班服，一件红色的T恤，那天她还穿了一件紫色的外套，背了一个小的斜跨包，她要拍照，就把外套和包都丢给我。我仿佛又回到了初中考试的那时候，帮她抱着书，站在她身旁看她跟朋友欢声笑语，我打心里觉得满足。
当然免不了我们俩的合照。她以前是短发，从高二开始留起长发，那天扎个马尾，青春靓丽。有一张照片是我抱着我班主任的儿子，站在她身旁拍的，朋友说像一家三口，我笑笑。「我倒是想啊。」
我忽然萌生一个念头，我要向他表白，要大声地向她表白。
一念及此，说干就干。
那天人好多，都在教学楼前那不大的院子里，互相留着高中生活最后的纪念。
调整状态，让旁边的朋友看看衣服是否周正，迈着大步，快步走向她。
「云帆，我喜欢你！」
张开怀抱，一把搂住她，拥进怀中。
一声迟到的告白，一个大大的熊抱。我做到了。
拾、
以为会是美好的结局？
假期里她送我一只乌龟布偶，那是我们最后一次互相有交流的见面。
大学开学前我们班的同班同学聚餐互相送别，我喝多了，一个人钻到桌子底下给她打电话，我应该是有些失态吓到她了，她没说几句就挂了电话。那天之后，我没有在联系过她。她也很少发动态，基本断了联系。
来到大学，报名第一天我就注意到一个女生，没有其他原因，仅仅因为这个女生长得真的很像她。我为自己感到可笑。
后来发现，凡是让我印象深刻的女生，都是多少跟她有些相像的。
我仍然会偶尔梦到她，仍然会时时幻想她的种种，她随便发条动态我都会对号入座想是不是在说自己。
不行，不能这样下去。
她在福建，我处安徽；她学师范，我为码农。她就算长发及腰也没我啥事，终不会再有交集。
鹞鹰是渴慕着云，可是云已经睡了。没有水的生活，终会渴死。
我删了她QQ，删了手机里她的照片。
以前不联系，好歹能够了解她的一些消息。现在，真的啥都没了。
也该断了。
两年，我用了两年，直到大二才算真正放下。
放下了不是忘掉了，正相反，我很珍惜。现在想想真的是我不够好，不懂如何去爱，也不够有趣，没有魅力。不过无论怎样，我都很感谢很感恩，谢谢你能让我曾经喜欢甚至爱上你，让我能在那美好的年代经历那些美好的真情，如果时间能够倒流，我仍会做同样的事，而且会做得更好。
你是我第一个深爱的女孩子，不知道这算不算初恋呢，还是说初恋一定要是恋人才算吗？
时间滋润，让蚌难受的沙子变成了珍珠。我把我的故事封存在这文字里，宛如琥珀。
后记、
知乎网友@王俊在一篇回答中写到：「我觉得怀念一个人最好的方式，就是写一篇关于她的文字，像制造琥珀一般，她也变成了我众多琥珀当中的一枚，漂亮，晶莹剔透，却永远凝结在那一刻，不复苏醒。」
一直想写这样一个东西，始终无从下手，以前没心情，后来没感觉。如今终于写下来，心里很畅快。
云帆，要幸福快乐哟！ 哈
2017-3-12 凌晨02:18
网友评论