好 生 过

——读《我们仨》有感

      这是一本充满离情的书。

      初读第一二部分时，只觉虚虚实实，摸不着头脑，文章里却有一股垂垂的暮气。钟书被通知去“开会”，不能由别人代劳。地点是“古驿道”，他要坐船去，一程一程慢慢走。杨绛和女儿圆圆一站一站地送，那驿道上烟雾迷蒙，似是通往另一个世界。后来，圆圆生病了，病得很重。只能妈妈一个人往返于客栈。再后来，圆圆先“回家”了。一年后，钟书也“回家”了。只留下杨绛，如一片黄叶，被风从古驿道上吹回了三里河的“客栈”。是啊，她还不能回家，她要留下来打扫战场。

      这更是一本充满温情的书。

      第三部分“我一个人思念我们仨”，杨绛回忆了她和钟书相识相知，后来生下圆圆，三人平淡却温馨的日常生活。钟书很痴，除了读书，生活上拙手笨脚，却每天早上为家人做早餐。杨绛出生书香门第，却在留学和上海沦陷的辛苦日子里，甘愿做灶下俾。圆圆是女儿，却在爸爸外出工作时像妈妈像姐姐一样照顾杨绛。他们仨很普通，却能把平淡的日子过成诗。外出散步是探险，吃饭是看戏，平常琐琐碎碎都能当做“石子”把玩欣赏。他们仨，却不止三个人，每个人摇身一变，就可变作好几个人。只要他们仨在一起，就有无穷的乐趣。

      这最是一本叫人好生过的书。

      杨绛说：“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”这是在她失了钟书和圆圆之后说的。但钟书怕她挂念，刻意叫她做了一个万里长梦，轻轻地陪伴着。圆圆走时，来梦里和父母告别，她鲜花般的笑容，温软亲热地唤着“娘、爸爸”。钟书说：“绛，好好里（好生过）。”

      1997年圆圆“回家”，1998年钟书“回家”，杨绛先生2016年“回家”，他们仨终于在古驿道上团聚了。

      本书写于2003年。