白描 Vol.32
年轻时这些乐趣是你繁忙之余的调剂，苍老时，这些乐趣是你不必困惑生活意义的支柱。
汪曾祺在一篇名为《花园》的文章中有这么一句：小时候胆小害怕，黑魆魆的，树影风声，令人却步。而且相信园子里有个“白胡子老头儿”……我的记忆忽得回到了小学，一位美术老师在课上给我们讲连载故事的情景。十年前的小镇，小学美术课并没有很正规的课本和教学内容。美术老师是一位老人，第一堂课他就在黑板上用粉笔画了一个及其标准的圆，瞬间征服了所有的小孩子。其实如今我已不太记得他的长相，但却依旧记得，一周一节的美术课，是那时候最期待的课程。也记得他说：“以后，我们一周学画画，一周听故事，好不好？”
第一个故事就是关于白胡子老头儿和黑胡子老头儿的，依稀记得大体情节是这样的：有一天，黑胡子老头儿晚上出门，迎面碰上了一位白胡子老头儿，二人一见如故，交谈甚欢，黑胡子老头儿得知白胡子老头儿原来是新搬进来的邻居，于是约好了每天晚上出来聊天。这样相处了几个月，有一日，黑胡子老头儿在外等了许久，也没有等到白胡子老头儿。以为他是家中有急事，不曾想接下来几天都不再见到他，黑胡子老头儿于是去白胡子老头儿家里探望，却发觉，那个曾经被白胡子老头儿称之为家的地方不再有房屋，地面上只留下一个洞，那上面，显然有黄鼠狼待过的痕迹。
孩童的好奇心，并不懂得什么是畏惧。这个类似聊斋风格的故事给我的童年带来的影响就是，我一直期待着能遇见一只黄鼠狼。后来有那么一天，奶奶送我去上学，忽然发现街对面有一黄色动物飞驰而过，奶奶低呼了一声：“黄鼠狼”。我立刻目光追随而去，然而那个黄色的影子却很快消失了。那是我唯一一次见到它。
学期快结束时，美术课忽然停掉，据说是那位美术老师，到了退休的年纪，身体也不太好。我心中着实遗憾，只因为他上一堂课里讲的一个连载故事还未完结。我不断地想，究竟男主人公有没有顺利地救下自己的老婆，惩治村中的恶人呢？
过了两年，学校想借着六一的节日，举办校庆，于是，临时抽调各班学生学习各式乐器，我们班抽到了腰鼓。而我，则成为班里被选中的一员。到了排练教室，我一眼，便看到了那位美术老师，正满脸笑意地解释，他本已退休，但学校老师里只有他会这个，于是义不容辞地回来教我们。
小孩子的攀比心，总觉得比起隔壁班笔挺的军乐队服装，腰鼓队的红腰带，黄衫子，显然俗气了很多。美术老师似乎洞察了我们的小心思，也不多劝慰，很快将腰鼓系在身上，灵活地手指熟练地打出美妙悦耳的节奏来。我被那随着手指不断翻转敲击的鼓棍儿迷住了，一下子，爱上了这看起来不够酷的腰鼓。事实证明，腰鼓确实比军乐需要更多技巧训练，每一日下午，这位美术老师带着我们一点点地从生疏到熟练，再到花式动作进阶。演出的效果自然很好，以至于后来时常被镇上大大小小的接待活动请去表演。
我至今不知道美术老师的名字，长相也是随着时间的流逝越发模糊，但却无法忘怀这位老人。在那个小学里，比他年轻的老师有太多太多，但他却是最富生机和活力的。他的故事总是讲得风趣幽默又引人入胜，他的粉笔画总是寥寥数笔点睛入神，他的腰鼓比我看过任何安塞腰鼓的影像都更精彩热闹。
我的外公是一名退休会计，但他却对历史和周易颇有研究，当年受累于家庭因素，未能如愿读大学，后来国家有了自考政策，他坚持在那个小村庄里，靠着学校寄来的课本自学完成了大学学业。小时候每一年过年家庭聚会，餐桌上的焦点总是外公，不是因为他的长辈身份，而是因为他总有说不完的历史故事，背不完的诗词歌赋，谈不完的时政见解。
外公如今已七十多，依旧坚持看新闻，读报纸，他的儿女们渐渐不再如以前那样静下来听他的说话，甚至会觉得他不该一把年纪还议论政治，但我想，这是外公应有的样子，他自负一生，这些旁人看来不接地气的想法，正是他的乐趣所在，有些人，永远无法停止思考，因为思考本身，就是他们快乐的源泉。
《朗读者》第三期最后请来了翻译家许渊冲先生，虽已是96岁高龄，但他的言谈之间却依旧像个孩子一样真诚又可爱，他自信自己是“诗译英法唯一人”，提及年少时终成遗憾的初恋依旧热泪盈眶，他说“我认为，人生最大的乐趣，是创造美，发现美。”他不在意医生给他的生命期限，坚信生命的长度可以自我掌控，依旧坚持着“偷取夜晚的时光”用以尽可能地延长每一天”，他说：“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。”
早些年我爸会自我调侃，说我妈老了以后不用愁，因为她学会了上网，可以在网上看她喜欢看的文章，他却不行，他不知道老了以后如何打发时间，因为他不会打字，不喜阅读，也不爱看电影。前两年为了崭新的苹果手机，他终于也加入了网络的行列，如今打字依旧磕磕绊绊，但却会在音乐播放器里，存下许多爱听的戏曲，评书，以及他那个年代的流行歌曲。我想，他终于找到了可以陪伴到老的兴趣所在。
身边时常有很多年纪不大的人感叹，工作忙碌时会期盼闲暇，真的闲下来，却会无所适从，不知如何打发时间。这大抵是因为，不太擅长为自己创造乐趣与生活激情。人的一生看似短暂而又漫长，能够有一两件可以为自己创造乐趣的事，是可以造福一生的。毕竟，年轻时这些乐趣是你繁忙之余的调剂，苍老时，这些乐趣是你不必困惑生活意义的支柱。
愿你不必害怕老之将至，愿你可以找到让生活更有趣的存在。
作者简介：月白，爱阅读，爱影音，爱旅行，爱世间所有的美好。微博：流苏月白。
网友评论