（一）
那一年，那一天，叠好的信纸，小心翼翼封上的信封。
是一个特制的，比一般规格小些的，干净好看的信封。
下课时候趁着他不在座位上，悄悄地夹进语文课本里面，那篇他朗读起来很好听的课文。
坐在他的座位上的时候，仿佛周围再没有其他的人在场，阳光摇晃得树叶都清亮了。
（二）
也许有一天想起来都不会后悔，即使被打得双手麻木，即使被多么不堪的语言辱骂。
也许有一天想起来都始终会后悔，后悔那天没有能够勇敢地点头承认，仅仅只是点一下头而已。
（三）
“嘿，跟我出来一下吧。”他走到她的座位边上，拍了拍她的手，对她说。
她合上语文书，站起身，跟在他的身后没有说话，慢慢地走出教室。隐约感觉到过程中有女生窃窃私语。
“那封信，是你写的吗？”
走廊上教务处的广播大喇叭依旧在播放着眼保健操的音乐，课间贪玩到忘记上厕所的隔壁班男生匆匆从身边奔跑过，领取和归还课间点心的同学一起提着盛装点心的铁桶下了楼梯往食堂小跑而去，地板被打扫卫生的学生打湿了再擦干。每个人都慌慌张张地，准备上课。
而她，却感觉那么安静和平静。或者说，是过分紧张而带来的与世隔绝效应。
太安静了，以至于不敢相信那句回答竟是自己的嘴巴说出来的。
不相信自己的勇气跑去了哪里。大概是在操场上飘荡着吧。
“什么信？我不知道呀。”
上课铃响了，所有人都进教室上课。
（四）
即使过去了一年，两年，只要还在同一个教室里，她就还相信，她还有机会。
“帮我递一下”她把纸条往那个方向传。
——“如果当时我的回答是‘是’，是不是结果就会不一样”
——“不知道，也许吧，但你知道，没有如果，因为时间是不可能倒退的”
——“如果有呢？”
时间是不能倒退的，所有的事情，都只能发生一次，只有一次机会。
即使树叶凋零了又重新翻绿，即使阳光隐没了又再次出现，即使课本用旧了还会再发下来新的，即使体育老师一遍又一遍在楼下的操场上吹着哨子。
即使，她还是坐在他左边后面第二排的位置上，看着他认真听课的背影觉得心安。
时间，过去了就是过去了。
（五）
——“今天下午我撒谎了，其实那封信是我写的。没有写名字是因为怕你拒绝我。其实我很想当面对你说，我爱你。”
她伏在桌子上，很用力地一个字一个字地写着，小心翼翼像是一不小心就会写错了字用错了词表达错了自己的意思。她写着，一边思索着，该怎么把这第二封信给她。她想，这一次，一定要亲手给他。不行，那样会害羞不知道说什么话，还是写信封上面吧。也不行，这样其他人看到了，如果被拒绝，会被笑话的。那，还是在落款里面写就好了吧。
她思索着，书写着。
“你在写什么？！”母亲在她身后问。哦，应该说，在她身后站了很久，也仔细看着她一个字一个字书写了很久之后，问。
慌里慌张的，迅速地把信纸揉成了一团背在身后。可是面对着母亲站着，揉了纸团，咬紧着嘴唇，还是不知道怎么办才好。
忘记了是毛巾，还是衣架，还是别的什么。只记得那几分钟，或者几小时过得好慢，手，还有背后，一下一下被打得生疼，生疼然后天黑了下来，天黑了然后麻木。
眼泪吧嗒吧嗒掉下来，一颗一颗，滴落在被母亲抢过展开的信纸上，水笔写的字在眼泪里面一点点晕开，重新书写成的，仿佛叫做羞耻。
“我们辛辛苦苦跑关系，走后门，交那么多赞助费，好不容易让你进这个学校，你不好好读书，谈情说爱！谈情说爱！我这么辛苦，花这么多钱，不是让你去当婊子的！”
一层一层晕开，继续一颗一颗落下。
一点一点麻木，继续一下一下打下来。
——“其实我很想当面对你说，我爱你。”
“我这么辛苦，花这么多钱，不是让你去当婊子的！”
“不是让你去当婊子的！”
（六）
日子还是会继续，就像阳光依旧会暗淡了然后再明亮起来。
课本还是会一页一页翻过去，就像考试还是会一场接着一场来临。
数学公式还是会被一遍一遍书写，就像毕业的日子总有一天会到来。
我们总是会长大，就像这些回忆终有一天会被再一次复刻和书写。
（七）
“那封信，是你写的吗？”
“什么信？我不知道呀。”
“如果有一天，我们能回到过去呢？”
“其实我很想当面对你说，我爱你。”
（八）
——“我爱你，做我男朋友好吗？”
网友评论