把写作当成练习
写作练习就像跑步一样,有无兴致都好,都得练习。哪怕有时会提不起劲,每一步都很抗拒,但还是要坚持行动。
不能坐等灵感来了或者想跑的欲望涌现才开步前进。你如果一直逃避,灵感和欲望绝不会自动来报到。要训练自己的心志去适应,或不理会那股抗拒的心情,坚持去做!当你越来越接近终点,反而会不愿意停下脚步,即使停步一下下,也很快会渴望下一次的行动。
写作时,不要给自己设限,也不要给自己太大的期待。你必须给自己空间,没有目的自由地写。期待太大不仅容易失望,那份期待也会让你迟迟无法动笔。
写作练习的主要目的之一,就是学会信赖自己的心灵和身体,并培养耐性和不具侵略性的态度。
跑步前需要热身,写出优质作品也是一样的,把写作练习当做是热身运动。
堆肥(将经验自意识中筛选出来的过程,作者比喻为“堆肥”)
要将经验自意识中筛选出来,需要一段时间。好比说,热恋当头很难写恋爱这回事,我们失去了洞察力,光会一再地讲“我在热恋”。要描写我们搬去不久的城市也非易事,它尚未进入我们的身体。纵使我们已能开车去药房不致迷路,也不算了解我们的新家,我们尚未在那儿度过三个冬天,或看见湖上的野鸭秋去春返。海明威坐在巴黎的咖啡馆里写密歇根。“或许离开了巴黎,我可以写巴黎,就像在巴黎的时候,我可以写密歇根。我并不晓得当时犹嫌太早,我还不够了解巴黎。”
我们收集经验,而丢掷到心灵“垃圾场”的蛋壳、菜叶、咖啡渣等东西腐烂分解后,制造出非常肥沃的土壤,我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过,堆肥的过程需要时日。不断挖掘你生命里的有机细节,直至有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛下来,落到坚实的黑土上。
小小的意志力成不了事,必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力,它意味着整个宇宙都在背后支持你,与你同在。
了解“堆肥”的过程,可培养人的耐性,并减少焦虑。我们必须持续写作练习,积累更多写作的经验,并让我们的写作肌肉更强健有力,才有可能写出好作品。
艺术的稳定性
(读了作者练习写作时写下的一大摞笔记本之后)她说:读你的笔记本给我了力量。如果你那时可以写出那样的垃圾,而现在又可写出这种文章,这让我体会到,没有什么事是办不到的。从你笔记本里整篇整篇的怨言、枯燥的描绘,以及血脉贲张的怒气里,主要看到了一样东西——对练习写作过程的绝对信任。
一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果,花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切,不逃之夭夭,就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音,也就不会畏惧别人对你的批评了。
了解可怕的自我是件好事,不必加以赞美或苛责,只须认可就好。
列张写作练习的题目表
一想到什么写作的构想或题目,马上记下来。可能是听到的一句话,也可能是一闪而过的回忆,只要一想到什么就写下来,加入题目表。下一回写作时便可以从表上随便抓个题目开始写。
建立这个题目列表的好处是,它会让你处处留心日常生活中的写作素材,而你的写作便展现出你和生活、和生活肌理之间的关系。堆肥的过程也如是展开,你的身体开始消化翻转你的素材,因此,即使在你并未真正坐在桌前写作时,仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能,为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备。
坐下写作时,如果花太多时间思考要怎么开头,可能会让你在众多想法中东转西转,始终无法在纸上写下一个字。因此,题目表也有助于你加速启动写作,减少阻力。
这里有些写作构想题目可供参考:
1、说说透窗而来的光线质感,赶快写,就算现在是晚上,窗帘都拉起来了,还是说你宁可写北边的光都无所谓,写就是了。写10分钟、一刻钟或一个小时。
2、从“我记得”写起,写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里,就写那个,一直定下去,别管那段往事是发生在五秒钟之前还是五年以前。在你写作时,只要不是当下发生的事,就是复苏的往事。如果僵在原处写不下去时,就重写一遍“我记得”,然后继续写下去。
3、选一样给你感受强烈的事物,不管感受是正面还是负面的,把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态,能写多久便写多久。然后整个推翻,把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶,以完全中立的心态写一遍。
4、选一个颜色,比如粉红,然后出门散步一刻钟,一路上留心所有粉红色的人事物,回家打开笔记本写一刻钟。
5、在不同的地点写作,如在自助洗衣店,随着洗衣机转运的节奏写。在公交车站、咖啡馆写,写下你周遭所发生的事。
6、告诉我你早上做了什么:吃早餐、醒来、走到公交车站。描述得尽量明确,放慢脑子转动的速度,重新审视一早上的细枝末节。
7、回想你真心喜爱的某个地方,想象自己就在那里,环顾周遭的细节,一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子,或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味?当别人读到这篇文字时,应该能了解置身在那里的滋味;应该能感受到你有多么喜爱那个地方,并不是因为你说了你很喜欢,而是从你处理细节的方式看出端倪。
8、写关于“离开”,随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门,或朋友即将不久于人世的事。
9、你最初的记忆是什么?
10、哪些是你曾爱过的人?
11、写你居住城市的大街小巷。
12、描绘祖父或祖母。
13、写写看:游泳、星星、你最害怕的一次经历、绿地、你如何知道有关性的事、你的第一次性经验、感到与神或大自然最接近的一次经验、改变你的人生的文章或书籍、肉体的耐力、你以前的一位老师……别沦于抽象,把真实的东西写出来,诚实地写,并写出细节。
14、拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这一句开始写。有位朋友称这方法为“离页书写”。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事,因为你是从巍然之处着手。“我将在巴黎死去,在一个雨天……将是一个星期四,”诗人塞萨尔·巴列霍写道,“我将在星期一的十一点钟死亡;星期五的三点钟,在南达科他州驾驶牵引机,在布鲁克林坐在一家小吃铺里。”等等。每次文思堵塞,就回头重新写第一行句子,而后继续写下去便可。重写第一行会使你有个全新的开始,有机会走到另一个方向——“我不想死,而且我才不在乎我是在巴黎、莫斯科,或俄亥俄州的洋斯城。”
15、你是哪种动物?你不否觉得骨子里自己其实是只牛、花栗鼠、狐狸,还是马?
搜集你的写做素材和题目,这是很好的练习。
作业:写题目参考中的第一项——透窗而来的光线
温暖的冬日午后
现在是初秋,若不是最近台风带来的每天的一大阵雨,现在应该正是秋老虎发威的时候。
往常秋老虎发威的这段时间,阳光比夏天更甚。我就算再喜欢阳光,出门也是太阳伞防晒霜缺一不可。呆在家不出门的时候,也是开上空调拉上纱帘,且远离太阳会照进来的窗边。
我最喜欢的,还是冬日午后那温暖的阳光。
冬日午后的阳光,斜斜的照在阳台上,阳台上的植物们也仿佛睡醒了,伸展着枝条舒服的晒太阳。每当这个时候,我就会将小茶几和最舒服的椅子搬到阳台上,泡上一壶茶,拿上一本书,和植物们一起享受这温暖的阳光。
大部分时候我都是背对着太阳,让它晒着我的背。我斜靠在椅子上,伸手就可以拿到茶杯,手里的书也因为背对着阳光,白色的书页也不会显得刺眼。这时哪怕有点儿风,也是很舒服的,一点儿也不会冷,太阳会让我全身都暖暖的。
有时也会被太阳晒着热起来,可是在没有太阳的阴影里,呆不到十分钟就会开始觉得凉凉的了。我是实在舍不得这份温暖。我只好把椅子放低,半躺在阳台不被阳光直接晒到的地方,再搬个小凳儿来,让太阳照着我的腿和脚吧。
这应该是最舒服的时候了,通常这样半躺着一边晒点儿阳光一边看书的时候,书很自然的就搭在脸上去,很快就会睡着了。偶尔还会有梦,似乎这幅景象也是梦中的一部分,有阳光有花草,有茗茶有书籍,还有惬意的我。
虽然现在才到初秋,但时间很快,整个秋天也会很快过去,冬天又要来了。
也只有在如此怀念冬日阳光的时候,才会顾不上感叹时间的飞速流逝吧。
作业题目是写透窗而来的光线,可是我对这样的光线只有一点印象,印象中那一条条从小缝隙里钻进来的阳光,里面有许多小尘埃在飞舞,一条光柱里就像是一个世界,尘埃们的世界,它们也像我们一样在忙碌着的吧。这一点点印象实在是写不出什么来,对于光线或者说是阳光,我最喜欢的非冬日阳光莫属了,所以作业偏题了。看来还是对生活中的观察不够,要多多观察日常,多多练习写作。
网友评论