年

1.年的故事

年是一只可怕的怪兽，它长得凶神恶煞，比老虎还凶猛，如果它仅是样貌丑陋那倒没太可怖，最可怕的是它还会伤害人畜，甚至是吃人！每个年底，人们在庆祝丰收时，它总出来捣乱，这可弄得人心惶惶，人人忧虑。

时日一久，人们渐渐发现年兽害怕三样东西，即红色、火光和巨大的响声；于是人们在年将要到来的时候就会聚到一起，贴红纸，挂红灯笼，放鞭炮等等，就是为了赶走年。

年兽

当年被赶走以后，人们总是会高兴地互道：“又熬过一个年了。”慢慢的就有了过年的说法，也有了过年的习俗。除夕夜的怪兽年，知晓了人的厉害，躲在深山，再不敢来害人。

2.小时候的年

小时候的年，现在回想起来，倒没有很深的记忆，总之就是疯玩，那场面，虽没有锣鼓喧天，却也是鞭炮齐鸣，那时候不看春晚，却也欢声笑语不断。

过年过年，在家乡这边，可能在除夕这天才有氛围，毕竟除夕年尾，新春年头，年年年尾接年头，除夕这天，是仪式感最重的日子，过了这天，旧的一年已经翻篇，不再留恋，新的一年已然开始，无法更改。

除夕这天一早，父亲会放上一串爆竹，为的是庆祝年的到来，而我通常都会在爆竹声响中赶忙起床。

待洗漱完毕，来到厨房，父母已经忙开了，灶膛里的火焰吐着舌头，带着些许烟雾，灶台上的几口大锅里，放着猪头猪蹄等硬食材，抬头看灶台上方，锅里的水汽氤氲在那里，好似人间仙境。

不知灶膛里的柴火添了几轮，锅里的食材被翻了几下，母亲打开锅盖又放下的循环了几次，慢慢的厨房里肉香四溢，父亲则会取来筷子，戳弄着肉食，有时还会趁着腾腾热气，上手撕扯，给我一段段香气扑鼻的瘦肉。

忙完了厨房的活计，家中的男丁便要挑些好的，紧赶慢赶地供奉土地公公婆婆，辞旧迎新，保佑新的一年出行顺利，四方平安。

供奉完土地神，再回到家中，供奉祖先，让他们也能知道子孙的幸福快乐，共享新年。

之后的年夜饭才是重头戏，几家叔伯像是比赛一般，争相邀约，通常是谁家的年夜饭最早，众人便先吃着，等后面的人家里的好了，一众人等再又大快朵颐。

孩子是最可乐的，当时的我，看不懂那些大人一个个的喝酒面红耳赤，走路都七扭八歪的还要这家吃了去下家，我只在乎桌上的美食和饮料，我也会留个心眼，每次都不吃太多菜，几乎都是灌饮料，毕竟每家的饮料都是为我留着的！

可我也会有失手的时候，那是我7岁那年，刚在自家吃完年夜饭，住在不远的二伯家的又好了，因为在自己家，可能更放得开吧，母亲煮的红烧肉味道特别好，就多吃了几块，等到往二伯家去的时候，我走着走着喉头就恶心发堵，再走不动只得蹲在路上捂着肚子冷汗直冒，歇了好一会儿才缓过劲儿来，二伯家的年夜饭也没去成。

吃完年夜饭，村里的孩子便聚在一起，就着慢慢黑暗的天色，放爆竹，点烟花，做游戏，欢声笑语不断，我们在整个村里乱跑，随意的在邻里乱窜，女人们忙着洗涮，为着大年三十最后一天，初一是不能再动手擦洗的。男人们有的在酒桌上吹牛皮，有的早已三三两两打起了扑克。

记忆里小时候的年，已模糊不清，只是欢笑和玩闹在脑海里循环，还有那年年除夕夜的岁火，在奶奶讲的古老故事里，守着守着就有了睡意。

岁火就是在除夕的傍晚，在家门口架起的火堆，之后的整个晚上，我们要不断地添柴加火，不能让其熄灭，燃到大年初一的早晨，意味着红红火火，生生不息。

而守岁即守着岁火，不让它熄灭，陪它到天明，记忆里我从没有那么多耐心，一整晚看着火堆，我总是在12点左右，上眼皮打下眼皮，待第二天早晨起来，大多数人家的岁火早已熄灭，只有缕缕烟雾象征着它的燃烧，而也总有几户人家，岁火还是燃着的，小火苗一窜一窜的，像是守过了岁的喜悦。

其实晚上睡觉前，还是要放鞭炮的，这叫“封门”，第二天早上也是如此“开门”，小时候我家封门时，我早已沉沉睡了，那一长串的爆竹声，丝毫未影响我的梦，想必年兽也是在门口的岁火和爆竹声里，才没有出现的吧。

3.长大后

长大了的年，近来只觉没甚意思，无非是365天日夜流转，一年的结束，搞的一个颇具仪式感的纪念罢了。

而且我觉得，年兽这只怪物，是不是重出江湖了？

年这种东西，越长大发现越像是温水煮青蛙，小时候一天天的数着日子盼着过年，为的是有新衣服可穿，有压岁钱可拿，有爆竹可玩，有寒假可疯，可等真正的年到了，我们这些小屁孩除了到处跑着闹着耍着，又没有特别的意义，等玩累了睡醒来，盼了许久的年就溜走了。

随着日子的过去，年它步步紧逼，不知不觉我已24岁，记忆里的年复一年的年，到底都如何过了，我都不得而知，转眼又过了一个年头！

是不是有可能，每个年，也就是每个365天，只是一个又一个循环？

2019年底的时候，我许下心愿，说要在2020年考下计算机二级证，要拿下驾驶证，可是如今都2022年了，两个证也都没拿到！

如今的2022，对我来说，会否又是一个许下空头支票无法兑现的年头呢？

近来最怕见那些亲戚，小时候只觉得他们亲切，只要嘴甜的喊上一句，红包就递到我手中，可如今亲戚聚会，你不说话还好，一说话所有的炮火都朝你狙击，

“龙龙今年几岁啦？”

“有没有中意的女孩子？”

“以后什么打算，考研还是找工作考公务员？”

“你还要上几年学？”

……

仿佛从前在哥哥姐姐身上发生的事，又在我身上重演，只不过从前，我是亲戚里的小孩，是这场围攻里的看客，如今小孩长大，他们早已调转了枪头，子弹齐刷刷向我打来……

我再看向父母，他们也在如今的年中，越来越疲乏。

2019年底，父亲说2020年他要赚个小几万块，要搞养殖，到了如今，养殖是搞起来了，里面的鸡鸭牛羊却寥寥，它们在日常养殖中，病死了许多。

父亲透露给我的，从来都是好消息，什么母牛产了小牛，又卖出去多少鸡鸭，等我回来一看，只觉满目疮痍。

从腊月二十三到除夕那天，父亲一直在债主和欠债人间周旋，那几天他的电话几乎被打爆，电话对面的人语气不善，父亲低三下四，求他再宽限一年，可那人的话着实是事实，“老邹哇，你这2017年欠的钱，现在马上都2022了，你再欠着，我都不好意思收……”

除夕晚上，父亲又一次举起酒杯说，“明年我要扩大规模，把养鱼养虾的业务也搞起来！”说完他一昂头把酒一饮而尽，随后却不住地咳嗽。

随年一起变的，还有父亲的身体，从前喝酒后，他虽是走路歪斜，意识并不糊涂，通常是喝完酒就开启暴走模式，满村里晃悠，如今他喝完，再不暴走了，倒头就睡，睡完第二天还是晕乎的。

再说说母亲，记忆里的年，母亲最是忙碌，当然如今也一样，从前我年纪小，吃完年夜饭一股脑出去玩，也是心大没思量过母亲。

快过年那会儿，母亲便要拣出太阳的天，洗被子洗衣服擦洗桌椅板凳，吃完年夜饭她要洗碗洗锅，还要接灶王爷下天……

这灶王爷是腊月二十三上天向天庭述职，讲讲这户人家的烟火吃食，待腊月三十即除夕述完职母亲要打扫干净灶台迎接。

这灶王虽一年到头与烟灰为伴，却是最能知晓百姓生活的小仙，因而深得百姓尊敬，毕竟他上天可是讲述他在宿主家的生活，每家的妇女怎么会不紧张。

我对灶王爷的印象最深的是，腊月二十三的上天仪式中，家家都会供上的麦芽糖，据说是灶王爷吃了这糖，上天述职就张不开嘴，在我看来，这灶王爷肯定是个爱吃甜口的，想必他一定满口的蛀牙，妇女们为何还要给他吃糖，我猜想他吃了甜甜的糖果，吃人嘴软，再加上嘴里甜心里甜，也就会说好话，让凡间百姓过个高兴的年。

我那时总会趁着母亲敬拜灶王爷的功夫，垫着脚偷偷从小碟中偷吃几块糖，甚至还会装进口袋，不过装进口袋里的糖最后总是忘了吃，融化了脏污了衣服和手指。

其实近来，灶王爷甚至可能，连烟灰都没得吃了，现在许多年轻人，早已不用家里的土灶，换上了燃气灶节能灶，以前家家户户用的灶台，只有些念旧的老人，还习惯用着，以前充满油烟气的土灶台，现在一年到头都用不了几次，灶王公的香火冷清，焉知他会否因此而在上天述职时，添油加醋的说宿主的坏话？再假设以后过个几年，年长的人逝去，便再无人供奉，这个爱吃糖的老爷爷？

母亲的年，似乎不因年的不断向前而有太多变化，依旧是洗涮劳作，不曾有过些许空闲，甚至或许，比以前更加忙碌了吧。

她要操心父亲的身体，要操持家务，要支持我的学业，要打点家庭上下里外，厘清家里的债账……

似乎年真的很恐怖呢？我做在门口的小板凳上，望着家里的岁火出神，雨越来越大，岁火终会熄灭的，那么今晚，年会出来吗？

不怕不怕，我穿了红色的新棉袄，晚上还有烟花爆竹彻夜不停，可是我还是害怕，你说年会不会真的要重出江湖？

或许年兽它一直都在，它不在别处，活在我心里，看着岁火渐渐熄灭，往里屋走去。

“诶，怎么全都黑了？”

“停电了，这大过年的怎么会停电？”

“cao，我春晚看得正起劲呢！”

……

此起彼伏的叫骂声传来，我心下了然，无非是村里的电无法支撑太多的使用，才停的电，我摸黑找到蜡烛，点燃它。

“你说，年兽会不会出现？”

“它好像会吃人！”

“咦！你别吓我！”

孩子的对话传来，我想，年已经出现了吧。