临近岁末，朋友圈和订阅号里，满满的都是「寻找18岁」的信息。
照片里曾经年轻的容颜，勾起了多少曾经青涩的记忆。学生时代的懵懂，青春岁月的美好，对于已经步入壮年、中年的男人和女人来说，确实就像歌曲里唱的那样：「时光一去永不回，往事只能回味」。
这两天，每当看到那些关于18岁的照片和网文，我都会不由地发出一句感慨：
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
爱极了王国维的这句词。
是的，在时间面前，我们都是望洋兴叹的人。在我看来，王国维这句词道尽了对时光飞逝的无奈，也刺痛了无数仍在执念于过往的心。每每感慨至此，我总不免又想起他的另外一篇对我影响深远的文章——《三十自序》。
王国维【摘自网络】
王国维《三十自序》共分前后两篇，分别作于1907年的5月和7月。在《自序》中，王国维自述家世以及读书治学的经历和成果，字里行间透露着岁月之叹、生事之累和学术之惑，读罢，令人神伤之余，不禁感动钦佩，乃至景仰追慕。
我自大学本科选修朱秀梅老师《王国维及其<人间词话>》专题研究课后，对王国维的偏爱就一刻也没有减弱过。那时刚过二十，心境自然无法与彼时的王国维相提并论，读《自序》倍感吃力。直到读研，年岁渐长，求学、生活和未来谋划等诸多压力一起袭来，才略懂《自序》里的话。记得当时还曾将序中的开篇文字书写下来，贴于书桌前，时时品味与鞭策自己。
手书作品·一
转眼已经毕业四年，终于到了和王国维一样的而立之年，终于将一生中重要的事情一件不落全都办了，也终于品尝到了生活的苦涩和命运的无奈，方才悟出点《自序》里的滋味。就在2017年的6月，又一次书写了序文的开篇文字，时刻提醒着自己：
怀旧之感，恒笃于暮年；进取之方，不容于反顾。
手书作品·二
2017年已经过去，2018年正昂首走来。如今重读《三十自序》（附：全文），我从中读到了：
-
岁月之叹
正如序文开头所说：「岁月不居，时节如流，犬马之齿，已过三十」，王国维当年的感慨也同样适用于今天我们每一个人。时光易逝，我们在不知不觉中长大成人，却也在不知不觉中流逝掉了整个青春。这些年来的「青春」系影视作品，远的如筷子兄弟《老男孩》（2010年），近的如赵薇《致我们终将逝去的青春》（2013年）和张一白《匆匆那年》（2014年）等，无一不是今天我们这一代年轻人青春的集体重现。
去年某天，整理过去的照片，一张张地观察与回忆，陡然发觉额头上的毛发真的不是一下子就成为现在这样。那一刻，「朱颜辞镜花辞树」的切肤之感，直击灵魂。
曾经看过一部电影，名字叫《艋舺》（读音：měng xiá），外省帮老大「灰狼」为了阻止「蚊子」参与艋舺即将发生的火拼，无奈地说出了下面这段话：
你知道吗，风往哪个方向吹，草就往哪个方向倒。年轻的时候，我也曾经以为自己是风，可是最后遍体鳞伤，我才知道我们原来都只是草。
电影《艋舺》
岁月溶蚀的，不仅有我们的肉体，而且很可能还有我们的灵魂。
自毕业以来，我已经失去了两位母校的老师——陈炎教授和王小舒教授。当年，入学的第一场讲座就是陈炎教授的，也是他为我们颁发的毕业证书和学位证书；王小舒教授更是接触颇多，读书的三年里，无论是听课、协助举办学术活动，还是私下交流，都深受他的教诲。如今，跟他们合影的照片犹在，斯人却已远逝。
人生一世，草木一秋。有时候，我们不得不感叹生命的短暂与无情！
- 生事之累
王国维在《三十自序》里多次写道了他的「生事之累」：
- 余家在海宁，故中人产也，一岁所入，略足以给衣食。（并非生于富贵之家）
- 家贫不能以资供游学，居恒怏怏，亦不能专力于是矣。
- 二十二岁正月，始至上海，主时务报馆，任书记校雠之役……夏六月，又以病足归里，数月而愈。愈而复至沪，则时务报馆已闭，罗君乃使治社之庶务，而免其学资……又一年，而值庚子之变，学社解散……而北乱稍定，罗君乃助以资，使游学于日本……留东京四五月而病作，遂以是夏归国……体素羸弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾前。
- 夫以余境之贫薄，而体之孱弱也，又每日为学时间之寡也……
- 顾此五六年间，亦非能终日治学问，其为生活故而治他人之事，日少则二三时，多或三四时，其所用以读书者，日多不逾四时，少不过二时。
- 即今一无成功，而得于局促之生活中……
联系到日后的「清华国学研究院」四大导师的人生经历，可能也只有王国维一人是如此的「普通」，如此的「狼狈」，当然也是如此的接近我们平常百姓了。
在贫薄困顿中求学，在辗转颠沛中求生，在体素羸弱中求道，王国维在「谋道」与「谋生」之间不断徘徊游离。「谋生」是为了「谋道」，而要想「谋道」，就必须先「谋生」。三十岁以前，他深受这样的「生事之累」，欲罢不能，而欲求却又不得。
其实，纵观王国维一生，「贫」与「困」二字似乎一直如影随形。这里面固然有王的秉性使然，如1919年（43岁）10月，王国维为乌程蒋汝藻编撰其藏书志，工作时断时续，一直到1921年（45岁）年初，马衡受北京大学委托，再次来书邀王国维出任北大文科教授，却被王所拒。白白丢掉了一次「谋生」的好机会。而次年年初，王国维允任北京大学研究所国学门通讯导师，却以「无事而食，深所不安」为由，并未接受酬金。
平心而论，王国维生命的最后几年，既是他学术生命的高峰，也是他收入渐丰的时期，然而，一切都随着1927年（51岁）6月2日自沉昆明湖戛然而止。留给第三子王贞明的遗书里仍然有那么一行读了让人唏嘘的文字：
我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死。
王国维遗书
这样的一位国学大师，却以这样的方式结束了自己的生命，不能不说是学界的巨大损失！回归到「生事之累」，我更看到了一代又一代像王国维那样的平民子弟的悲剧命运：是「谋生」，还是「谋道」？这是个问题。
记得研究生毕业前夕，我向邹宗良师、孙之梅师告别，就曾向他们请教过这个问题。听了指导以后，我茅塞顿开，许久以来的考博失利的阴影渐渐散去，转而踌躇满志地投入到应聘找工作以及对未来生活的规划之中。直到今天，我都一直坚信，如果不是为生活所迫，我一定会选择继续考博，进而从事学术研究的。
-
学术之惑
在《三十自序》中，王国维开篇就提到了自己坎坷的求学之路：
志学以来，十有馀年，体素羸弱，不能锐进于学。进无师友之助，退有生事之累，故十年所造，遂如今日而已。
细数他前三十年的学术成长道路，我们不难发现他在肯定自己的同时，也表现出治学兴趣的转变。
「然此十年间进步之迹，有可言焉」「然举前十年之进步，以为后此十年二十年进步之券，非敢自喜，抑亦自策励之一道也」等，是在自我肯定与鞭策。「体素羸弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾前。自是始决从事于哲学」，则可以看出他治学兴趣的转变。
其中，为了治学而受的「生事之累」自不必细说，仅就治学收效而言，王国维仍有不少发人深思的见解：
夫以余境之贫薄，而体之孱弱也，又每日为学时间之寡也，持之以恒，尚能小有所就，况财力精力之倍于余者，循序而进，其所造岂有量哉！故书十年间之进步，非徒以为责他日进步之券，亦将以励今之人使不自馁也。
转治哲学越深，他越觉得哲学上的困惑：
- 大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。
- 知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷，而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。要之，余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。诗歌乎？哲学乎？他日以何者终吾身，所不敢知，抑在二者之间乎？
- 然目与手不相谋，志与力不相副，此又后人之通病。故他日能为之与否，所不敢知，至为之而能成功与否，则愈不敢知矣。
在我看来，这样的困惑实在有趣。今天读来，仍觉得旧时代学人的「善学善思，善作善成」的治学精神的可贵！
早在7年前，一次古典文献学课上，杜泽逊师提到了「甲骨四堂」，又一次引发了我的探究兴趣（本科时上古文字学课，老师也有提及），最后在课下撰成博文，发到了自己的博客上。现在想来，这可能也是自己对王国维的最早理解吧。
最是人间留不住。旧的一年终究是过去了，新的一年正在挥手致意。再次重温《三十自序》，感受王国维的伟大与魅力，同时也向三十而立的自己提出新的目标、新的希冀！
网友评论