冬天，山里的玉米地里剩下了光秃秃的秸秆伫立在干涸到表面发白的泥土上，她突然有些恍惚，她联想起来以前奶奶菜地里，为了给四季豆生长而搭起来的几根带有青绿色霉迹的竹竿。那么这些玉米秸秆是留下来给什么东西攀爬呢？随着她的思绪，泛黄的秸秆在她的眼中开始被微生物啄食，被河边的大水连着脆弱的根和泥带走了。
2010年的夏天，玉米地葱葱郁郁的芒叶相互交织，刺刺绵绵的表面，把夏天变成了燥痒的触感。她穿着一双断带的人字拖吃力地在麦田里呼唤她的小狗，为了快速地穿过这里，她脱掉了那双坏掉的人字拖，把裸露在外的手臂高高地举起来来减少皮肤和芒叶的接触，在温热的土地上奔跑起来。穿过了玉米地，就是一条小河，她看到她的小狗趴在河边的一个大石块上面，拨弄着水面上不慎落水打湿了翅膀的昆虫。她走过去，和小狗一起，坐在那里，继续观察着这个挣扎在小水湾处的小虫，孤零零的被缓缓的水流推搡着卡在水中石头的缝隙处，它用尽全部的力气也无法拔起黏在水面上的翅膀，挣扎的频率渐渐地低了下来，应该是精疲力尽了。在太阳的照射下，汗液从皮肤的毛孔中渗了出来，汗液中的盐分把她皮肤上被玉米叶划出的小口子刺得又痛又痒。她没兴趣继续看那个挣扎的小虫了。在岸边，她捡了个大石头，往水湾处的小虫砸去，水湾处又多了个石块，水流一片浑浊后又清澈地流动了起来，小虫消失在了水面。
她抱起她的小狗，钻过那片玉米地，走回了家。
网友评论