真实或虚构动物的档案

「幻想博物志」读后感

撰文：李晋

　　古罗马作家、科学家普林尼的拉丁文巨著《博物志》中卷八至卷十谈及动物，日本暗黑美学大师涩泽龙彦以这三卷为突破口，写成了随笔集《幻想博物志》。如涩泽龙彦所说，书名为博物志，但书中谈及的主要是动物。

　　斯基泰羊、北海巨妖和塔佐蠕虫、渡渡鸟、大山猫……涩泽龙彦在书中，给这些神话和传说中出现的虚构动物或实际存在的动物建立了翔实档案。涩泽龙彦对宗教、民俗、文学、艺术俱有涉猎，写过大批充满暗黑色彩的幻想小说，但小说家的笔法并没有被他全盘带入《幻想博物志》，书中所有丰富的想象，是以他的细密考证为铺垫的。

　　阅读《幻想博物志》时，难免会有穿越到远古山林的错觉。涩泽龙彦有一篇文章是介绍火鼠的，这是传说中生长在火焰山烈火中的老鼠，它浑身赤红，比牛还大，体重千斤，长满了两尺多的长毛，离火后向它泼水，它就会马上死亡。用火鼠的皮织成的布称作“火浣布”，用这种布做成的衣服永远不需要洗，衣服脏了投入火中烤一下，就恢复如新。写火鼠，涩泽龙彦的视线拉得很长，他考证说火鼠在西方就是火蜥蜴，几乎相同的故事版本，表现了东西方文化的相互渗透和交融。

　　巴吉里斯克是一种产于非洲北部的蛇，长度不过十二指宽，头上有王冠形状的白色斑纹，它直立着上半身行走，剧毒无比，单是碰到它的气息，所有灌木会死亡，草会燃烧，石头会碎裂。在人们的演绎下，巴吉里斯克从远古的毒蛇形象，变成了带着公鸡鸡冠、长着角，带有像蛇一样尾巴的怪物。为了还原巴吉里斯克的多样姿态，涩泽龙彦考察了罗马式和哥特式寺院柱头石雕上的骑士和巴吉里斯克战斗画面，书斋外易被忽略的细节被他重拾后，以恣意奔放的文笔有机融合到历史资料里，复活后的巴吉里斯克在行字中穿梭，或许在过去某个时段，它的确在地球上存在过。

　　涩泽龙彦关注这些动物与人类的关系，特别是真实存在的动物，对它们传闻多时的生活习性展开推敲，大象在水中生幼象、圣鹮粪便会化作龙涎香、蝴蝶产于露水里……在读者眼中，传闻的真假不是头等考虑的问题，重要的是涵泳其间的乐趣。

　　《幻想博物志》是涩泽龙彦1975年至1976年间在日本《野性杂志》连载文章的合集，每篇都是很随性的小品，其文学性远超科学性。毕竟对擅长小说和文学评论的涩泽龙彦来说，研究动物是“旁门左道”，但这样的杂学旁收，带给他的不仅是知识，还有灵感思维和创作激情，支撑他在虚无与象征之间的坚定立足。